Источник: Classic Rock #1-2 (28), 2004

В 1965 набирающие обороты Who повыбрасывали всю свою атрибутику свингующих 60-х и стали голосом аж целого нового рок-п-п-поколения. Classic Rock отслеживает их путь в суперзвезды. Водитель волшебного автобуса: Кэрол Клерк.

[показать]
Вполне возможно, поворотным моментом был тот, когда Тони Блэкберн впервые услышал "Pinball Wizard" и заявил, что это слабая вещь.
Who всегда были противо¬речивыми. Они неизменно звучали громче и тяжелее всех тех, кто соседствовал с ними в британских чартах; они написали книгу об искусстве скандалить и разбили гораздо больше гитар, ударных устано¬вок и акустических кабинетов, чем смогли бы оплатить. И вот они отважились ступить на но¬вую, "взрослую" территорию.
Вместе с этим изменился и подход к музыке Who. Он стал шире. Бывшие стиляги из Ше-фердс Буш отреклись от своих аккуратных галстучков, пид¬жаков и вычурных рубашек в цветочек, которые они носили в эпоху психоделии. Теперь они выступали в роли самой совершенной рок-группы. И звучали соответственно.
Как бы то ни было, The Who собирались познакомить мир с"рок-оперой".
Начиная с 1969-го и вплоть до 1978 года The Who уступа¬ли Led Zeppelin, которые изо всех сил старались быть вели¬чайшей рок-группой, взбира¬ясь с одной триумфальной вершины на другую и оставляя позади себя хаос, опустоше¬ние, разруху, горящие сцены и разоренные гостиничные но¬мера.
В1964 году The Kinks изоб¬рели металлический рифф - в своей "You Really Got Me". Но The Who с их хитами оказа¬лись более крепкими и жест¬кими. Быстрые, резкие, агрес¬сивные вспышки "I Can't Explain", "Anyway Anyhow Anywhere" и "My Generation" -извечный боевой клич обоз¬ленной молодежи - несли в се¬бе доселе неведомую британской поп-музыке воинствен¬ность.
Ну и что, что одевались они изящно и эффектно, в лучших магазинах Карнаби Стрит. The Who тем не менее не собира¬лись наслаждаться эйфорией, охватившей свингующий Лон¬дон. Они не были ни глупыми, ни самодовольными, ни удов¬летворенными - а потому были очень своеобразными.
В лице Пита Тауншенда они обрели глубоко интеллигент¬ного мыслителя, музыкально¬го гения и очень темперамент¬ного исполнителя. Тауншенд никогда не любил Роджера Дэлтри, и их вражда была той последней каплей неудовлет¬воренности, которая делала выступления Who такими взрывными и бурными.
Как фронтмен, Дэлтри, ко¬нечно же, идеально подходил для всей этой кипучей агрес¬сии. На сцене на гнев Таун¬шенда он отвечал неистовыми выбросами собственной энер¬гии. А если говорить о телеви¬дении, то, даже когда они только начинали, зловещий облик Дэлтри резко контрас¬тировал с манерой глупых, ух¬мыляющихся попсовиков той эпохи.
Свою долю экстравагант¬ных выходок, как на сцене, так и вне ее, привносил и юноли-кий Кейт Мун. В средней шко¬ле Алпертона его характеризо¬вали как "слишком маленько¬го для своего возраста", "иди¬ота" и "умственно отсталого". В The Who он вел себя так же по-детски шумно, пытаясь привлечь к себе внимание. Су¬масбродство и хвастливость, похоже, были у него в крови, этим и объясняется его сокру¬шительная, бравурная манера игры.
Поскольку в одной группе было аж три конфликтных пер¬соналии, которые постоянно сталкивались и вспыхивали, Джон Энтуистл по прозвищу Бык - простой, сильный, мол¬чаливый и крайне невозмути¬мый басист - являл собой ту основательную ключевую си¬лу, тот плацдарм, на котором можно было производить лю¬бые взрывы.
В 1965 году тех рок-звезд, какими мы знаем их сейчас, еще не существовало. Но если у кого и было всё для того, что¬бы стать рок-богами, - состав, харизма, телепатическое вза¬имопонимание и талант - так это у The Who. Мы знали об этом уже тогда, просто не мог¬ли объяснить словами.
"My Generation" стал клас¬сическим, характерным заяв¬лением. Но "Substitute", выпу¬щенный в марте 1966 года, был еще большим достижени¬ем. Именно в нем Who явственно добились превос¬ходного сочетания музыкаль¬ной силы, мелодической инди¬видуальности и жесткого ост¬росоциального текста. Ни од¬на из записей того года не бы¬ла столь же мощной и однов¬ременно примитивной, кроме разве что "All Or Nothing", ко¬торую Small Faces записали летом 1966-го.
Так совпало, что обе груп¬пы вскоре отклонились от того пути, на котором достигли столь запоминающихся ре¬зультатов. Стив Марриотт и его команда удачно посвятили себя причудливым эстрадным представлениям, a The Who в конец концов вернулись к то¬му, что заряжало публику и их самих. Однако на всё это пот¬ребовалась пара лет.
Не то чтобы в их "A Legal Matter" было что-то отталкива¬ющее, или же "The Kids Are Alright", "I'm A Boy" и "Pictures Of Lily" были занятно безнрав¬ственными, хотя легкомыслен¬ная "Happy Jack" получилась почти не интересной.
The Who толкли воду в сту¬пе. В октябре 1967 года они разрабатывали тему годова¬лой давности, "I Can See For Miles", а годом позже записа¬ли "Magic Bus". Им нужно было возродить былое могущество, которое когда-то позволило им так рано добиться успеха. Им было куда направиться, чтобы посоперничать с откро¬венной силой "My Generation" и мелодичной брутальностью "Substitute".
Они только что прошли че¬рез череду мучительных спо¬ров и драк. Они понимали, что должны сотворить что-то действительно блестящее, по¬тому что находились в положе¬нии "пан или пропал". На сво¬их концертах они разбили так много оборудования и инстру¬ментов, что им грозила финан¬совая катастрофа, хотя они уже наняли людей, которые собирали обломки разбитых гитар, чтобы Тауншенд их скле¬ивал, и на каждом концерте старались спасти от разруше¬ния всё, что только возможно.
Это был самый рискован¬ный момент их карьеры. Таун¬шенд сочинял рок-оперу под названием "Tommy", которая должна была стать следующим альбомом The Who. Если бы этот альбом провалился, им пришлось бы распустить груп¬пу. Если же их ждал успех - а в их сумасбродных мечтаниях успех их, конечно же, ждал - то тогда они смогут остаться в му¬зыкальном бизнесе.
Какое-то время Тауншенд мысленно обыгрывал идею рок-оперы. Еще задолго до всего этого он задумал напи¬сать нечто подобное специ ально для певца Артура Брау на. Он намеревался назвать ее "Rael".
Альбом Who "A Quick One" выпущенный в конце 1966-го включал в себя "мини-оперу" "A Quick One While He's Away", которая длилась 10 минут(вте дни это была беспрецедент ная дерзость) и состояла из нескольких отрывков, собран¬ных Тауншендом воедино.
В январе 1968 года группа произвела на свет концепту¬альный поп-арт-альбом "The Who Sell Out", сфокусирован¬ный на маркетинге и рекламе. Первоначально они собира¬лись вставить в запись насто¬ящие рекламные лозунги. И хотя реализовать этот план не удалось, The Who, похоже, шли впереди своего времени ■ спустя 18 лет эту их идею воп¬лотили в жизнь нелепые вы¬родки рока Sigue Sigue Sputnik в своем альбоме "Flaunt It".
Итак, Who придумали кое-какие фрагменты оперы, про¬думали концепцию, и Тауншен-ду оставалось только собрать всё это воедино. То, что они его товарищи обладают такой уверенностью, чувством стиля и воображением, а также та¬ким глубоким знанием сцени¬ческого искусства и динамики - оказалось для всех удиви¬тельным открытием.
"Tommy" для The Who стал дверью в мир рок-героизма, Они всегда были группой синг¬лов, они и продолжали выпус¬кать отличные синглы, но с этого момента The Who прев¬ратились в группу альбомов. А это значило, что у них и их му¬зыки теперь совсем иное буду¬щее и что ценить, уважать и любить их будут гораздо боль¬ше.
Двойник "Tommy" был аль¬бомом новаторским. Это была не самая первая в мире рок-опера (их опередили Pretty Things, выпустившие в 1968 году "S.F. Sorrow"), но именно "Tommy" помог такому амби¬циозному формату завоевать мейнстрим, создав в начале лета 1969-го потрясающий прецедент в виде второго мес¬та в британском альбомном чарте, а затем и четвертого - в американском.
Некоторые из песен были написаны Тауншендом давно, он откладывал их про запас, считая, что они, возможно, пригодятся позже. И случи¬лось так, что "Welcome", "We're Not Gonna Take It", "Underture" и "Sensation" по¬дошли к атмосфере "Tommy" и легко туда вписались.
Другие треки, конечно же, были созданы специально для того, чтобы поведать историю слепоглухонемого ребенка Томми, который мог истолко¬вывать всё, что творилось вокруг, только посредством вибрации - или музыки. В ре¬зультате у Томми крайне обострилась чувствитель¬ность, он превратился в героя и пробудил в людях религиоз¬ный пыл, став бесспорным чемпионом по игре в пинбол. Томми, который сначала был нормальным ребенком, стал недееспособным после того, как на его глазах прои¬зошло убийство. Он сидел на ЛСД ("The Acid Queen") и сно¬сил оскорбления своего злого дядюшки Эрни ("Fiddle About") - кстати, Тауншенд недавно рассказал о том, что уже мно¬гие годы его волнуют послед¬ствия жестокого обращения с детьми, ведь и сам он от этого пострадал. Но это уже отдель¬ная тема.
История Томми - это алле¬гория. С одной стороны, еецель - показать взлет, минуты славы и последующее низвер¬жение поп-звезды. С другой -она отражает духовные поис¬ки молодого человека, пред¬положительно, самого Таун-шенда. У гитариста Who был специфический психоделичес¬кий опыт, включая ужасный трип во время полета домой, в Англию, после поп-фестиваля в Монтерее в 1967 году. Осоз¬нав, что наркотики, изменяю¬щие сознание, могут разнести личность на кусочки, не гаран¬тируя того, что потом они сно¬ва соберутся воедино, Таун¬шенд нашел прибежище в уче¬нии восточного гуру Мехер Ба¬ба. Естественно, об этом сво¬ем личном путешествии гитарист должен был поведать i своих сочинениях.
Но если для Тауншендс "Tommy" во многом был испо ведальней, то не меньше это* альбом значил и для Роджера Дэлтри, который впоследствии рассказал, что "Tommy" помог ему в конце концов обрести в The Who свой собственный, настоящий голос. Рок-голос. Тот рок-голос, который и по сей день остается одним из лучших среди тех, что когда-либо звучали на виниле.
Над "Tommy" The Who рабо¬тали всю вторую половину 1968 года, и их волнение, их искренняя преданность музы¬ке, которую они создавали, способствовали возникновению необычайно гармоничной рабочей атмосферы.
Это был альбом контрастов, света и тени, где удивительно мощные аккорды противопоставлялись хрупким мгновениям тишины и покоя, превосходно их дополняя. В те времена это было мощно и та¬лантливо.
И пусть даже такие дико¬винки, как "Fiddle About" и "Cousin Kevin", теперь звучат не столь сенсационно, в свое время они воспринимались как часть повествования. Эти две песни отнюдь не умаляли триумфа "Pinball Wizard" (пер¬вого сингла на основе альбо¬ма), напряженного драматиз¬ма "See Me, Feel Me"/" Listen ing To You", ожив¬ленности "I'm Free" или свире¬пой злобы "We're Not Gonna Take It", в которой последова¬тели Томми в конце концов накидываются на своего мес¬сию.
Выпущенный за три месяца до альбома "Pinball Wizard" за нял четвертое место хит-пара¬да, даром что не понравился Тони Блэкберну.
The Who вернулись. Они были безнравственными, прекрасными и такими же на¬хальными, как всегда, - но те¬перь они стали ярче. С ними снова надо было считаться. И когда они поехали с "Tommy" в турне по Европе и Америке, они казались просто неотра¬зимыми и быстро взобрались на рок-Олимп.
Шоу Who всегда были зре¬лищными, но теперь у них бы¬ла еще и совершенно новая программа, которая заслужи¬вала того, чтобы в нее вклады¬вали всю страстность, весь пыл, всю кипящую энергию.
Как фронтмен, Дэлтри об¬рел новую, агрессивную сек¬суальность. Он был и остается человеком очень невысоким, но на сцене он казался огром¬ным. Он вращал проводом микрофона, будто лассо, его волосы были спутаны, грудь -обнажена, а рукава рубашки - отделаны длиннющей белой бахромой. Он стал архетипом рок-фронтмена, и роль эта оказалась для него совершен¬но новой, поскольку раньше он был "просто вокалистом". Да и то ведь только в "Tommy", по его словам, он обрел "нас¬тоящий голос".
Позднее Дэлтри говорил, что всё это стало возможным благодаря тому, что в рок-опе¬ре требовалось играть опре¬деленную роль, оживляя ее персонажа.
Тауншенд, наоборот, полю¬бил носить комбинезоны. Они, несомненно, не так сковыва¬ли его телодвижения, когда он скакал со своей гитарой по сцене, яростно размахивая правой рукой и разбивая обо¬рудование в еженощных прис¬тупах буйства.
Демонический Кейт Мун, воодушевленный, конечно же, возросшей популярностью ко¬манды (и финансовым подъе¬мом), стал совершеннейшим хулиганом. Он одевался в еще более нелепые костюмы, кор¬чил забавные рожи, подбра¬сывал палочки вверх и ловил их легко и непринужденно. Кроме того, Мун присоединял¬ся к Тауншенду в его разруши¬тельных оргиях и разбивал свою ударную установку так, что обломки разлетались по всей сцене.
Но при всем этом Мун был изумительным барабанщи¬ком, мощным и неутомимым. Красуясь перед публикой, он тем не менее всегда придер¬живался размеренного баса Джона Энтуистла.
И только сам Энтуистл оста¬вался неподвижным.
Казалось бы, выступление в Вудстоке должно было стать самым ярким на тот период.То шоу, которое The Who отыгра¬ли 16 августа 1969 года, до сих пор считается одним из самых грандиозных в их карье¬ре. Там, на ферме Макса Ясгу-ра, около городка Бетеля (штат Нью-Йорк), перед изма¬занной грязью толпой, им ни много ни мало удалось пере¬дать дух всего поколения. Но впоследствии Дэлтри недо¬вольно брюзжал: "Это было iсамое отвратительное наше (выступление".
The Who пришлось слонять¬ся по Вудстоку - этому болотис¬тому хаосу - около 15 часов. На сцену их выпустили уже под утро, в предрассветной тьме. И, как и многие из выступав¬ших там, они случайно приня¬ли слишком много кислоты, поскольку ее добавляли во всю закулисную выпивку.
Выступление не доставило удовольствия ни одному из них. Измученный и обозлен¬ный Тауншенд сперва набро¬сился на ведущего телеопера¬тора Майкла Уэдлея, а потом разбил свою гитару об голову Эбби Хоффмана, известного актив и ста-шести десятника, который взобрался на сцену во время выступления Who, чтобы выразить свой протест против ареста менеджера МС5 Джона Синклера.
Единственным светлым мо¬ментом был свет. В букваль¬ном смысле слова. Как раз когда The Who заканчивали свое выступление, встало солнце. И, покидая сцену, Та¬уншенд восторгался этим есте¬ственным световым шоу.
Вудсток закрепил за Who репутацию богов. В том же ме¬сяце, 31 августа, они отыграли вместе с Бобом Диланом на фестивале Isle of Wight, и на этот раз и группа, и критики, и публика были единодушны в том, что их выступление было великолепным.
Никто и никогда еще не ви¬дел такой аудиосистемы, как та, что они смонтировали для этого фестиваля. Звук был та¬ким громким, что фанаты не отваживались подходить к ко¬лонкам ближе чем на пять метров.
Так что же Who должны бы¬ли выпустить после "Tommy"? Уж конечно, не самый риско¬ванный - живой - альбом?
В июне 1970-го они выпус¬тили "Live At Leeds", записан¬ный (предположительно) четы¬ре месяца назад, в День Свя¬того Валентина, в университе¬те города Лидса. Теперь этот концертник считается одним из самых убойных в истории рока. Он передает и многопла¬новость Who, и их неукроти¬мый натиск, запечатлев их драйв на смене десятилетий.
В ходе своих предыдущих американских выступлений группа записала около 80 ча¬сов музыки, но потом всем этим записям предпочла за¬жигательный концерт в Лидсе.
И, как будто желая пока¬зать, что они всё еще были си¬лой, с которой следовало счи¬таться, что они могут превзой¬ти и всех вокруг, и самое себя, следом они выпустили знаме¬нательный "Who's Next".
Тауншенд мешал своим со¬ратникам, пытаясь реализо¬вать свою собственную идею -проект "Lifehouse" (к которому он вернулся через много лет). Он хотел поставить эксперимент
и исследовать взаимодей¬ствие между The Who и аудито¬рией, но не смог вдохновить остальных участников. Склон¬ный к попыткам суицида, Таун-шенд серьезно запил, приз¬нав на какое-то время свое поражение. А оставшаяся чет¬верка The Who направила свою энергию на "Who's Next".
Как это ни удивительно, они интуитивно сплотились, несмотря на то, что Тауншенда и Муна (который тоже стал не¬управляемым) осаждали их личные демоны. Выпущенный в сентябре 1971 года, альбом этот стал первым и единствен¬ным альбомом Who, взобрав¬шимся на вершину чарта. Но это был достойный покоритель хит-парада!
Самым ярким бриллиантом в короне "Who's Next" стала "Won't Get Fooled Again" - едва ли не самая энергичная и драйвовая вещь Who. (При¬чем, несмотря на то, что в ней используется синтезатор -инструмент, на который пурис¬ты того времени взирали с большим подозрением.) Соче¬тая в себе свирепую резкость и заразительную развязность и завершаясь жуткими вопля¬ми Дэлтри, она была обречена на то, чтобы стать рок-гимном всех времен.
Выдающейся была и написанная Тауншендом "Baba O'Riley", в которой тоже пре¬обладал синтезатор. Таким об¬разом он отдавал дань уваже¬ния и Мехеру Баба, и Терри Райли, музыкальному новато¬ру, под чьим влиянием Питер находился многие годы. (Сочи¬ненную Райли "Rainbow In Curved Air" и по сей день не¬редко приводят в качестве об¬разчика гениальной электрон¬ной музыки.) Кроме того, нельзя не упомянуть яркую "Behind Blue Eyes".
Но, естественно, The не смогли в полной мере оце-j нить тот шедевр, который они только что создали. Они знали, что завтра будет другой день, для которого нужно сотворить что-то новое.
Спрос на них был огром¬ным - как на всех вместе, таки на каждого в отдельности. В 1972 году Энтуистл выпустил свой второй сольный альбом, а Тауншенд - первый. Кейт Мун объявлялся то здесь, то там: в начале лета он присоединился к своим любимым The Bead Boys, вместе с которыми выс¬тупил в роли конферансье на сцене лондонского "Crystal Palace". Кроме того, он успел сняться в двух фильмах - в гастрольной ленте Фрэнка Заппы "Две сотни мотелей", где он сыграл монахиню, ив фильме "Настанет день" - в ро¬ли барабанщика в группе Бил¬ли Фьюри (в этом фильме так¬же снимались Ринго Старр и вокалист Дэвид Эссекс).
В тот год The Who лишь раз попали в чарт. В июле достой¬ный "Join Together" вошел в первую десятку хит-парада. Наряду с "The Seeker" (1970) и довольно тусклым "Let's See Action" (1971) это был один из многих их синглов, который не основывался на альбоме. Еще одним таким целенаправлен¬ным синглом стал "Relay", вы¬пущенный в 1973 году.
1972 год для группы ока¬зался действительно спокой-
ным, хотя в конце года, 9 де¬кабря, они представили орке¬стровую версию "Tommy" в London's Rainbow Theatre. Эта феерия, в которой принимали участие около 200 певцов, му¬зыкантов, звукорежиссеров и различных работников сцены, имела место как раз тогда, когда вышел в свет проект Лу Рейзнера - оркестровый аль¬бом с участием The Who, Ринго Старра, Рода Стюарта, Мэгги Белл, Стива Уинвуда, Сэнди Дэнни, Мерри Клейтона, Грэхема Белла, Ричи Хэвенса и Ричарда Харриса.
Ясное дело, "Tommy" не со¬бирался уходить со сцены. Но, словно протестуя против вез¬десущности этого самого дос¬точтимого концептуального альбома, Тауншенд засел за сочинение еще одного -"Quadrophenia". И снова это был двойник, и центральная тема была та же, что и в "Tommy", - поиски духовного озарения, и главным героем опять был парень. На этот раз - стиляга Джимми.
Джимми сильно не повезло - у него аж четыре личины. Каждая из них отображает од¬ного из участников The Who, и каждой отводится своя тема в "Quadrophenia": "Helpless Dancer" (Дэлтри), "Love Reign O'er Me" (Тауншенд), "Bell Boy" (Мун) и "Doctor Jimmy (Is It Me?)" (Энутистл).
Продюсировали "Quadro¬phenia" сами The Who. В Бри¬тании альбом выше в ноябре 1973-го (на месяц позже, чем в Америке). Его создание пот¬ребовало кропотливой и дли¬тельной студийной работы, но, похоже, пластинка получилась более доступной, чем "Tommy". Такие треки, как "5.15" (выпущенный в качест¬ве сингла за два месяца до альбома), вполне соответству¬ют славным стандартам The Who.
Тауншенд надеялся, что "Quadrophenia" вытеснит "Tommy" из людских сердец и группа сможет наконец-то по¬забыть о последнем или, по крайней мере, сократить ко¬личество композиций, кото¬рые публика по-прежнему жаждала услышать на каждом их концерте. Кроме того, он специально придумал такую историю, которая отображала бы юность Who, когда те были стилягами, полагая, что тем самым они смогут подвести черту под прошлым и двинуть¬ся дальше, освободившись от навязчивых ассоциаций.
Тауншенд изнывал от не¬терпения, мечтая начать, на¬конец, играть новую концерт¬ную программу, которая осно¬вывалась бы не на "Tommy" и полюбившихся слушателям старых синглах.
Поначалу всё складыва¬лось хорошо. "Quadrophenia" пользовалась огромным успе¬хом и стала хитом № 2 по обе стороны Атлантики.
Но оказалось, что до "Tommy" ей далеко. Более то¬го, на концертах публика при¬нимала новый альбом с явной прохладцей. "Quadrophenia" оказалась тем пресловутым свинцовым цеппелином, кото¬рого неудержимо тянуло вниз. И все попытки Дэлтри разъяс¬нить историю со сцены лишь усугубляли положение. Зрите¬ли требовали "Tommy", и "I Can't Explain", и "My Generation", и "Substitute", и "Won't Get Fooled Again"; "Quadrophenia" им была не нужна.
Разочарование Тауншенда усугубил Кен Расселл, решив¬ший снять фильм "Томми". Съ¬емки начались весной 1974 года. В фильме блистали попу лярные музыканты - The Who Элтон Джон и Тина Тернер -и; актеры, включая Роберта Пау! элла, Энн-Маргарет, Оливер Рида и Джека Николсона.
Конечно же, этот фильм был огромным комплиментом Тауншенду и его группе, конеч¬но же, он принес огромную прибыль, но вообще-то карти¬на просто возродила культ слепоглухонемого ребенка, неизменно играющего в свои дурацкий пинбол. В середине семидесятых The Who были вынуждены изъять из своей концертной программы. "Quadrophenia" некоторые песни, чтобы освободить мес¬то для столь полюбившейся ау¬дитории подборки из "Tommy", Используя в своих шоу пере¬довые лазерные технологии, они обрушивали на публику ливни мерцающего, яркого света, в лучах которого Дэлтри начинал выводить первые трели "See Me, Feel Me".
Время было милосердным к "Quadrophenia". Как и в слу¬чае с "Tommy", по этому альбо¬му впоследствии сняли фильм, Роль главного героя Джимми играл популярный молодой ак¬тер Фил Дэниэлс. Считается, что фильм этот лучше выдер¬жал проверку временем, чем расселловский "Томми". Кроме того, в наши дни "Quadrophenia" обычно оцени вают более высоко, чем "Tommy".
Золотые годы The Who те¬перь уже были позади, но они так и остались одной из самых разрушительных рок-групп.
«The Who By Numbers» вы¬пущенный в 1975 году, оказался неоднородным, хотя и занял седьмую строчку чарта. Туда вошла приятная, мелодичная "Squeeze Box", попав¬шая позднее в Тор 10, - веро¬ятно, за то, что имела некий скрытый смысл.
Но, естественно, она уже не могла тягаться с такими старыми хитами, как "Won't Get Fooled Again". He под силу оказалось это и песне "Slip Kid", бесследно растворившейся в затяжном, жарком лете панк-рока.
Времена менялись, но The Who встречали вызов моло¬дых более уверенно, чем многие из их современников.
Их следующий альбом "Who Are You" вышел в августе
1978-го и занял в британском чарте шестое место, а в аме¬риканском - второе. Это была довольно основательная ра¬бота, и ее заглавный трек на¬поминал о той былой легкости, с которой The Who когда-то со¬четали текстуру и драйв. Но раскрутку альбома пришлось отложить в связи с внезапной трагической гибелью бара¬банщика Кейта Муна. Он умер во сне утром 7 сентября.
Ранее, в своих интервью на тему "Who's Next" Пит Таун-шенд говорил о том, что не хочет приглашать сессионного клавишника из страха внести диссонанс в динамику оригинальной четверки. Оказалось, что эти его опасения были
обоснованными.
Со смертью Кейта Муна и приходом в The Who нового ударника Кении Джонса та ключевая динамика была безвозвратно утрачена. Бывший барабанщик Faces дал The Who возможность двигаться дальше, делать то, чего они не могли себе доселе позволить, ввести в концертную програм¬му клавишные, перенести слу¬чайные моменты вдохновения на пленку, но утрата Кейта Муна так и осталась неизлечи¬мой раной.
Дважды в одну реку войти невозможно. И так замеча¬тельно, как прежде, уже не будет.