Заключительная часть статьи...

Подрывная деятельность в ее более просветленной форме имела место в United Artists. В 1969-м американская звукозаписывающая компания открыла свое отделение в Великобритании, и на протяжении первой половины 70-х его успешно использовал андеграунд. Менеджер по артистам и репертуару Эндрю Лодер был полной противоположностью Тони Стрэттона Смита по части характера, но музыкальный кругозор у них был один и тот же. Он был руководителем американского лейбла Liberty, работавшего с несколькими британскими командами типа Bonzo Dog Doo Dah Band и The Groundhogs, когда его перекупили United Artists. Перед Лодером поставили задачу развить британский лейбл.
Бюджетом предусматривались наем астролога из Сан-Франциско, чтобы знать, кто под какой звездой родился, и установка мощных вентиляторов, чтобы проветривать офис от запаха травки. В эту благоухающую атмосферу и попали пионеры космоса Hawkwind, рокеры с Западного побережья (отделение в Уэльсе) Man, музыкально проворные Cochise и музыкально безнадежные Haphash & The Coloured Coat, a также инновационные прото-паб-рокеры Brinsley Schwarz.
Музыкальный облик лейбла был расплывчатым, но он стал более сфокусированным после того, как несколько групп командировали в турне All Good Clean Fun, где они начали меняться участниками. Все начало походить на сценарий фильма Cheech & Chong — группы никак не могли начать играть, ну а потом они так втягивались, что не могли закончить и так далее. Иногда песни ограничивались 20 минутами лишь потому, что больше нельзя было впихнуть на одну сторону винила.
Hawkwind и Man стали культовыми личностями в андерграунде, но United Artists никогда не выглядели претендентами на попадание в мейнстрим, если не считать сокрушивший чарты сингл Hawkwind Silver Machine (1972). Однако лейбл был вполне самодостаточен, и Эндрю Лодер по-прежнему следил за музыкальными новинками — подписал немецких пионеров электроники Саn. В середине 70-х он заметил, что паб-сцена становится более осмысленной и заключил контракты с Dr Feelgood и The Stranglers, таким образом, подготовив United Artists к грядущей панк-революции.
Такие нюансы остались незамеченными американской компанией-учредителем, в которой новое поколение 'счетчиков бобов' заметило лишь, что 'бобов' стало меньше. Лодер ушел и открыл Radar Records, где приютил новую волну в лице Элвиса Костелло и Ника Лоу. Но перед уходом он записал альбом с уволенным из Hawkwind басистом Лемми и его новой группой, называющейся Motorhead, с Ларри Уоллисом на гитаре и Лукасом Фоксом на барабанах. Альбом был похоронен до 1979-го, когда Overkill подверг обстрелу молодежь страны — тогда пленки были эксгумированы и выпущены в виде On Parole. Некоторые считают, что этот альбом более 'моторхедовский', чем сами Motorhead.

Новым альтернативным лейблам не обязательно было уходить в подполье, они могли заниматься и поп-музыкой. Один из сильнейших лейблов 70-х — RAK Records — создал Микки Моуст, продюсер, в 60-х сделавший дюжины хитов с Animals, Джеффом Беком, Herman's Hermits, Nashville Teens и Донованом. Одними из первых на RAK Моуст подписал Hot Chocolate, а потом он приступил к скрещиванию попа с глэм-роком при помощи Sweet, Сюзи Кватро, Mud. А кто сможет забыть Smokie, Ким Уайльд и Racey? Ну а что в этой компании делал Крис Спеддинг, остается только догадываться.
Новые лейблы появлялись как грибы после дождя, так что появление у них собственных под-лейблов было лишь вопросом времени. Когда в 1968-м менеджеры Jethro Tull Крис Райт и Терри Эллис заключали сделку с Island, контрактом оговаривалось, что, когда группа 'отработает' определенное количество хитов, наградой её менеджменту станет собственный лейбл. Они перевыполнили план за один год и основали Chrysalis Records. [показать]Помимо Tull и Bloodwyn Pig Мика Эбрахамса, у них еще были находящиеся на пике карьеры Ten Years After. Вскоре после этого Tull достигли своего расцвета и на протяжении большей части 70-х выгоду Chrysalis приносило все, от фолка до тяжелого рока — начиная с Steeleye Span и заканчивая Michael Schenker Group, между которыми были Фрэнки Миллер, Procol Harum, Робин Троуэр и UFO. Они также стали одними из первых среди новых лейблов, которые открыли филиал в США и без посредников заключили контракт с местными музыкантами типа Пэт Бенетар и Blondie. У себя дома у них также хватило сообразительности не упустить из виду появившееся в Средней Англии конца 70-х движение 2-Топе, и, недолго думая, они заключили договор с инди-лейблом.
Bronze Records основал менеджер Гэрри Брон в 1971-м, решив, что его исполнители — Uriah Heep, Colosseum и Juicy Lucy — альбомы которых по лицензии выходили на Vertigo, в расписании релизов задвинуты на второй план. Поэтому он решил заняться всем лично. У Bronze было не так много работы, помимо уже имевшихся у Брона групп. Хотя концертный альбом Colosseum попал в Тор 20, Look At Yourself[/i] Uriah Heep был работой все еще развивающейся команды, а музыканты в Juicy Lucy менялись быстрее, чем продавались их альбомы. К счастью, следующий альбом Heep, Demons And Wizards, стал прорывным как для группы, так и для ее лейбла. Их следующие два альбома пополнили банковские счета лейбла, а Гэрри Брон все-таки отомстил Vertigo, сманив к себе Манфреда Манна с его новенькой группой Earth Band. А еще, в начале 1976-го, у Bronze появился неожиданный хит, когда Тор 20 вдруг заплясал под ритмы афро-рока Sunshine Day от группы Osibisa.
Еще менее ожидаемым было появление в 1978 году на лейбле Motorhead. У группы было распланированное турне, но не было рекорд-лейбла, и Брон выпустил их сингл Louie Louie в качестве услуги их промоутеру. Невзирая на безразличие к нему лейбла, Louie Louie как-то попал в Тор 75. Тут-то Bronze подписали Motorhead. Чартовый успех Overkill, Bomber и Асе Of Spades был все больше и больше, а кульминацией всего этого стал единственный альбом №1 и для группы, и для лейбла — концертный No Sleep Til Hammersmith. По иронии судьбы, Лемми пытался не дать его выпустить.
Bronze поддерживали порядок в своем курятнике. Около трети выпущенных ими в 70-е альбомов вошло в хит-парад: такая статистика впечатляет, ибо 20 процентов уже считались удовлетворительным результатом. Но настоящие плюсы лейблу давала Европа, где Uriah Heep с Earth Band затмили собственные британские продажи.
Несколько припозднилась Virgin Records, открытая в 1973 году Саймоном Дрейпером в бюро почтовых заказов Ричарда Брэнсона. Они начали единовременным выпуском четырех альбомов. Gong, Стив Йорк и Faust провалились. Однако продажи [i]Tubular Bells Майка Олдфилда, начавшись раз, не могут остановиться по сих пор. Олдфилд стал дойной коровой Virgin, и доили его беспощадно — ввиду того, что ни безумства Henry Cow, Hatfield & The North, Кевин Айерс, Кевин Койн, Кэрол Граймс, Стив Хиллидж, Ивор Катлер, Supercharge и Yellow Dog (выпустившие первый в мире фосфоресцирующий сингл) так и не смогли пополнить казну Virgin.
В конце концов, положение спас Ричард Брэнсон: он подобрал Sex Pistols, которых поспешно выставили вон EMI и А&М. Когда Virgin приняли к себе панк-группы типа ХТС и X-Ray Spex, нерентабельные 'сумасшедшие' исполнители оказались на помойке. А потом наступили 80-е — Culture Club, Фил Коллинз, Genesis, Simple Minds. Последней сделкой Ричарда Брэнсона перед тем, как в 1992-м он 'сдал' компанию EMI за 500 миллионов фунтов-стерлингов, был контракт с The Rolling Stones.
Stones основали свой лейбл The Rolling Stones Records еще в 1970-м после того, как закончился их контракт с Decca. Это предприятие создавалось скорее из тщеславия, и его единственным клиентом кроме самих хозяев был Питер Тош, хотя Биллу Уайману удалось таки пропихнуть пару сольных альбомов. Точно так же, большинство людей думало, что лейбл Led Zeppelin Swansong — это очередной 'проект от тщеславия', когда в 1974 Bad Company убедительно доказали, что все они ошибаются. Однако другие альбомы фирмы — Pretty Things, Detective и Мэгги Белл — не смогли оправдать ожиданий фирмы.
[показать]
Ближе к концу 70-х некоторые из лейблов, созданных десятилетие назад, начали превращаться в такие же 'зажравшиеся' и самодовольные в своем невежестве конторы, которые они были призваны заменить. Они стали истеблишментом, а панк уже был готов придать сюжету саги о рекорд-лейблах новый поворот — но это уже совсем другая история.