Настроение сейчас - дождик

Я – режиссёр бесконечных постельных сцен. Властный, циничный, с залипшей в углу громкого рта папиросой. Матерюсь дубль за дублем, а в перерывах колочу осветителей. Я, наверно, раньше играла в футбол и любила больших собак, не помню… По-крайней мере, жёлтую карточку храню на груди, как партбилет, и ошейник висит над кроватью. Карточкой весело размахивать перед кондукторами, которым категорически не плачу, а настенная собачья атрибутика даёт вам всем понять, что на моей шее подобного не будет никогда.
А вы всё твердите «люблю». Прямо хором. Нестройным. Ненужным – нет здесь голоса, который хочу слышать повторным «лю».
А ещё я – писатель-фантаст, спившийся назло издательствам, слившийся в придуманный мир. Тортик из бисквитов прошлое/настоящее/будущее с прослойкой_я_потерялся – единственной лакомство в захламлённой квартире. Когда вы приходите сказать своё «люблю» лишь немытые кастрюли скорбным звяканьем сопровождают ваши шаги. Я молчу. Потому что приходит вновь не та, и не знаю, почему и у этой оказались ключи.
И вот в дверном проёме души (или как там её? короче, где происходят процессы возгорания пламени из искры) замаячила твоя худенькая тень. Пока тень. Материализуешься?