Вот ты говоришь что-то мне дерзкое, мокрое, какое-то соленое что-ли. Хлещешь меня полотенцем по лицу. Швыряешь о стену кружку с лимонным соком. Я сижу на полу и смотрю снизу вверх. Ну да. И мне не стыдно смотреть на тебя снизу вверх. Ведь ты уйдешь. Растрепанная, клокочущая, готовая каблуком передавить с полдюжины маленьких котят, чтобы выплеснуть свою злость окончательно. Ведь ты уйдешь. И от тебя мне останется лишь пятно на новых обоях, горящий след на щеке и усталость. А ты с собой унесла мой взгляд. Взгляд настоящего мужчины на настоящую женщину.
И как ты думаешь, кто из нас дольше будет хранить все эти вещи?