"Он был жесткий человек, знал себе цену и никогда в жизни никому не позволил себе хамить. Он был свободным человеком. Даже по отношению к шефу (худрук Таганки Юрий Любимов. — М.Р.) он так умудрялся выстраивать отношения, что он диктовал, а не Любимов. Люди не могли себе позволять то, что позволял себе Володя, — сорвать спектакль, от чего-то отказаться. И ему это прощалось."
"Звезда человеческого гения вспыхивает ярко, но быстро сгорает.
Маленький Экз не любил его. Тогда я жил у бабушки, на двери комнаты висел большой, практически во всю длину, плакат с изображением мужчины с гитарой. В джинсах, в рубашке с расстегнутыми верхними пуговицами, слегка вьющиеся волосы и взгляд. Хищный, жесткий, чуть лукавый мужской взгляд. Он пугал меня. Все это сопровождалось хриповатым голосом, постоянно доносившимся из магнитофона. И меня всегда злили эти песни, исполняемые таким агрессивным мужчиной и мой дядя, который упорно слушал его на протяжении того времени. Ну что же они нашли в этом грустном, абсолютно скучном голосе! Как же я устал!
Потом я рос, постепенно узнавал, кем был Высоцкий, но любви к нему я не почувствовал. И вот однажды, в десятом классе, мне нужно было подготовить урок о Владимире Высоцком на литературе. Интернета у меня не было, а не выполнить задание я не мог. Что делать? Завтра уже надо рассказывать.
С полки была снята книга "Прерванный полет" Марины Влади, также десяток кассет с концертами. И вот тут пришлось заставить себя слушать эти записи выступлений. "Просветление" пришло почти мгновенно. С каждой минутой я очаровывался личностью этого человека все больше и больше. Не буду долго описывать, я действительно испытал удивление и неловкость за столь безразличное отношение к явлению Высоцкого. С того момента прошло несколько лет, но чем больше я узнаю об этом человеке, тем сильнее моя любовь и восхищение к нему. "
Это конечно прозвучит глупо, наивно и дерзко, но в тот момент моего первого восторга, я вдруг отчетливо осознал, какая великая личность прошла мимо меня.
Даже не тот факт, что я не жил с ним в одно время, не успел подпитаться той энергетикой, которой была заряжены страны содружества (хотя, безусловно, этого было бы больше, чем достаточно), нет, не это, главное, что я не смог пообщаться с этим человеком, не смог увидеть его воочию, не смог сказать ему того, что теперь так хочется. Да, вот такой я деловой.
Ум, обаяние, талант и, что меня особенно подкупило, тончайшее чувство юмора. Личность, которая не могла не привлекать, личность, которая заставила одну из самых прекрасных актрис Европы бросить все и посвятить себя одному человеку. Одному Человеку.
Возможно, во многом моя любовь к Высоцкому определяется тем, что он мне напоминает моего Отца-филолога. Во всяком случае, из того, что я слышал и видел, получился очень близкий и родной мне характер.
Рождаются ли люди такого масштаба в наше веселое время? Наверное, да.
Гений, точнее его появление, не зависит от эпохи, он просто внезапно появляется и ведет за собой миллионы людей.
И ещё хочу добавить, что каждый должен ознакомиться с творчеством Высоцкого. Понравится - не понравится - это неважно. Просто пропустить через себя нужно. Поэзию главным образом. Театральные выступления и кинофильмы с его участием. Это такой же элемент русской культуры, как Достоевский или Есенин. Не знать его нельзя. А кому-то можно даже поучиться.
"Учился хорошо, вернее сказать - легко. Лекция заканчивается, и почти всегда рядом с преподавателем - Володя, все еще что-то доспрашивал. А еще он был трудяга, Высоцкому всегда безумно хотелось делать то, чего он не умел, и он это делал. Он сам создавал себя, даже чисто физически. Постоянно какие-то резинки, гири. Он физически стал мощнее, чем в нем это было заложено природой."
"….И вот к осени 1964 года затяжная черная полоса на жизненном матраце Высоцкого сменяется широкой, блестящей и белой. У него произошла судьбоносная встреча с главным режиссером своей жизни Юрием Петровичем Любимовым. Его отеческая забота носила очень жесткий, прагматический характер. Шестнадцать лет - с 1964 по 1980 гг. - Высоцкого ковал и перековывал этот непреклонный человек. Пока не достиг желаемых результатов, конечно относительных. Ибо Высоцкий был упрям и своеволен до несносности. Но усилия даром не пропали и Любимов достиг того, чтобы его ученика после смерти отлили в бронзе. А их дуэт явился фундаментом Театра на Таганке, на котором расцвела великолепная актерская надстройка в лице: А. Демидовой, В. Смехова, Л. Филатова, В. Золотухина, И. Бортника, Б. Хмельницкого и т.д…."
"Мне запомнилось, что он в жизни вел себя также. Двигался красиво, естественно. В период "Коротких встреч" ходил с тростью, очень органично и красиво ею пользовался. Ловко повернувшись вокруг своей оси, останавливал взгляд на собеседнике слегка сверху с прищуром и улыбкой на губах. И от этого сложного и в то же время простого по естеству движения он мне никогда не казался малорослым.
Он был очень занят. Приезжал к нам надень-два. После спектакля, перелета самолетом, съемок в горах у Станислава Говорухина он появлялся у нас усталый, но в кадре преображался; был до предела собран и в то же время раскован. Порой мне казалось, что я вижу его мысли по поводу того, успеет ли он на очередной рейс и, видимо, иногда тень этой мысли ложилась на его лик, но он был живой в кадре и в жизни."
"... По голосу он представлялся мне могучим мужчиной богатырского телосложения, этаким суперменом. И поэтому, когда в начале семьдесят второго года я искал исполнителя роли зоолога Фон Корена для своего фильма по чеховской "Дуэли", я вспомнил о Высоцком. У Чехова Фон Корен широкоплеч, смуглолиц, фигура его производит впечатление мощи, и весь он - воплощение высокомерия и холодности. Но вот приехал из Москвы и стоит передо мной человек невысокого роста, даже можно сказать, щуплый. Большая, красиво посаженная голова подчеркивает некоторую непропорциональность фигуры. Я был поражен несоответствием голоса и внешности. Ну вот, смотрю я на него и недоумеваю: рядом с Олегом Далем, кандидатом на роль Лаевского, он кажется маленьким. Мне так не хочется отказываться от его участия в фильме. И чем больше всматриваюсь в него во время нашей беседы, тем все решительнее прихожу к выводу, что можно сделать поправку к чеховскому описанию внешности Фон Корена. А что если этот "прежде всего деспот, а потом уже зоолог" именно таков: ниже среднего роста, щуплый?"
"Постоянный дефицит времени, гонка с судьбой определили в Высоцком безошибочность принимаемых решений, точное знание, чего он хочет...Не раз случалось ему после съемочной смены мчаться на аэровокзал, самолетом в Москву, играть спектакль и ночным рейсом - пассажирским, а когда и попутным грузовым - возвращаться в Одессу, чтобы с восьми утра уже быть на съемочной площадке. Жизнь со временем наперегонки. Его поразительная способность увлекаться новой идеей, воспламеняться замыслом предстоящей работы вполне уживались в нем с практической четкостью планирования будущих дел. "