Москва - как торговка на рынке. Тётка простая, разбитная, но своего не упустит. 

Она не любит нахлебников, приезжающих к ней с дырой в кармане, обожает богатеев, которые посещают её рестораны, ГУМ и театры, а для тех, кто устремляется в её объятия, уезжая навсегда из родного города, может обернуться и доброй тётушкой. Всё подскажет, как лучше, как удобнее, найдёт приличную работу и маленькую квартирку или комнатку - на первое время. Ну а дальше встанешь на ноги - давай сам.

Есть, правда, категория людей, у которых поначалу в карманах ветер свищет, но Москва, присмотревшись к ним, после двух-трёх испытаний принимает потом как своих. Непутёвых, но любимых племяшек, а может, и заблудших приёмных детей. Это автостопщики - студенты и художники, в общем, люди свободные в перемещениях и во времени, которые приезжают встретиться с друзьями или просто поглазеть.

Я больше десяти лет появлялась в Москве со стороны Нижегородского шоссе. Есть там такое место, где скапливаются грузовозы, простаивая в пробке, на одном из многочисленных въездов в город. Я прощалась с добрым водилой, который довозил меня в Москву в высокой кабине, и ныряла направо, в гаражи и кусты, неприметной тропкой до МКАДа. Дождаться копеечного рейсового автобуса до любой станции метро - и вот, здравствуй, тётя, я приехала.

Тётушка-Москва, поначалу хреневшая от такой наглости, заставляла меня часик-полтора промяться, если я приезжала совсем поздно или если меня высаживали из легковой уже на МКАДе, хз где, но вон, смотри, город уже начался, видишь высотные дома? Но я не обижалась. Обычно бывало лето, тепло, прогуляться с небольшим рюкзаком в сумерках - завсегда пожалуйста. Почешешь тёте спинку - глядишь, догоняет тебя какой-то автобус, бывало, что пустой, а оттуда высовывается водитель: "Подвезти?"

Уже несколько лет я, остепенившись, езжу в Москву на поезде. Но тётушка помнит мои прогулки, удивляется моему транжирству. То притворится работницей метрополитена "Девушка, а почему бы вам не купить карту Тройка? Можно отлично экономить на поездках!", то поманит вместо респектабельного кафе какой-то забегаловкой, где за сто с небольшим рублей можно разжиться тарелкой вкуснейшего грузинского плова, лавашем и пиалой - а чай, вон, в самоваре, пейте, сколько хотите.

Так что я не упускаю случая почесать родственную спинку: "Если идти так и так, то через час, после охренительного количества прекраснейших видов ты придёшь от станции одной ветки метро до другой, ехать же будешь 30 минут", прогуляешься?" - спрашивает меня кто-нибудь из московских друзей. Прогуляюсь, отчего бы и нет, когда это я отказывалась сделать небольшой массаж своей доброй тётушке.