В.

Те, на которых можно просто смотреть.
Даже не лица - а отблеск, оттенок, треть
Профиля - старый выцветший школьный снимок.
Вычти семнадцать лет и теперь ищи,
Гладкие челки, вылезшие прыщи
(Время мало что может поделать с ними).

Эти, с которыми дышишь одним огнем.
Слова не досказав, уже видишь в нем/
в ней этот самый единственно верный отклик.
Пазл-не пазл, но точно входящий в паз
Выточенный ответ, невозможный пас -
Так, что не разберешь - он к тебе ли от ли?.

То, что без слов - одуванчиковый венок,
Теплый асфальт, промятый тысячей ног,
Быстро пройти по поребрику. Смять обертку
Так, чтоб хрустела.
Глянуть наискосок.
На подбородке липкий арбузный сок,
Желтые пальцы от меда и чистотела.

Нет никакого "помнишь?" На том витке
Вы были в столь немыслимом далеке
Что никаким "теперь" его не заполнишь.
Но, не заметив, спросишь, о бывшем, том:
"Помнишь на даче утренний бадминтон?"
Слышишь в ответ: "Ну, что за вопрос. А помнишь?"


Вроде бы вырос, стал нехорош, несвеж,
Хоть и не черств. Но кажется: плесень срежь
И запоет, засветит, зазолотится.
Станешь сосновой легкой хмельной смолой.
Смотришь на них - и тончает плешивый слой,
Как если держишь в ладонях большую птицу.

Каждый из них обычный, живой, земной
Просто их волосы пахнут, как хлеб и зной,
Каждый оттенок, отблеск в стекле трамвая.
Встретишь случайно, коснешься в толпе плеча,
После идешь - прощенный от палача,
С каждой минутой мучительно оживая.

(с) Изюбрь