С тех пор как все это случилось, мне каждую ночь снится, что я - беременна. Иногда я запоминаю сюжет, иногда - только ощущения и общий фон, иногда это какой-то сон, в котором моя беременность - не центральное событие, но тем не менее, я обязательно беременна.
Сегодня снилось, что забеременела моя лучшая подруга. И почему-то ей нельзя было эту беременность не прервать. И тогда я взялась доносить и родить и вырастить ее детей как своих. И родила. Но... Но потом у подруги изменилось что-то и она слезно попросила отдать ей ее детей обратно. И мне пришлось их отдать. Скрывая слезы, разрываясь на части, панически боясь возвращения в пустой дом, но я знала, что почему-то в той ситуации иначе просто нельзя.
Проснулась в холодном поту и с комком в горле. И заснула обратно.
И мне приснился уже другой сон... Сон, в котором я узнаю, что все нерожденные дети - они живут в каком-то месте на земле. В спрятанном, не указанном на картах, но реально существующем раю для нерожденных или умерших детей. И я пыталась попасть туда, шла из последних сил, пробиралась сквозь бураны и метели и снега, шла куда-то чуть ли не на северный полюс. Мне так и не удалось достигнуть этой волшебной земли. Но мне стало спокойно на душе. Появилась какая-то уверенность, что с моими детьми все в порядке и они в действительно хорошем месте. Может быть даже в лучшем, чем я могла бы им дать. И что плохо сейчас не им, а мне. И только мне. И, может быть, им - если они видят, как мне плохо.

Подсознание все-таки - великая вещь.
Только сколько дней еще будет сниться мне то, что я беременна? Когда умерла моя любимая бабушка, я видела ее во сне каждую ночь... 40 дней. Ровно 40 дней - каждую ночь.