Ослепительно белый снег. Пустые школьные коридоры. Я не плачу, нет, просто глаза устали от больших объемов научной и художественной литературы. Длинные гудки. Тишина. Я тоже часто не беру трубку. Конверт с красной полосой, "воинская корреспонденция". Я так люблю письма. Ответ на листе в клетку. Звонок домофона. Заходите ко мне почаще просто спросить как дела... Один день пережит. До конца января всего лишь 24. А потом ещё шесть раз по столько же. И целая жизнь. Разве много?