Август - пора отпусков, морей, иностранных виз,
Но это все не для нас, мой друг, не для нас, увы.
Вот потому стоишь у окна ты и смотришь вниз,
Вниз, на знакомый до горечи в горле фрагмент Москвы.

Впрочем, что еще можно увидеть в твое окно?
Ящики с мусором, гаражи, магазин, пустырь.
Истинно неживописное место, но и оно
В августе приобретает некую даль и ширь,

Даже пронзительность. Вечер пока еще светел, но
Ветер срывает с ветел (растущих не здесь) листы.
Лето еще не в агонии, но уже больно,
Самое время для элегической грусти. Ты

Чувствуешь это, вздыхаешь, потом достаешь тетрадь,
Давишь зубами безвинную мякоть карандаша,
Рифмы тасуешь, размер пытаешься подобрать,
Только ведь не выходит, pardon, mon cher, ни шиша.

Брось. Зашнуруй кроссовки, за стол уже не садись,
Выйди во двор по лестнице (лифтом пренебреги),
Не выбирай маршрута, а просто пойди, пройдись,
Чтобы увидеть, как падает лист и идут круги

По поверхности лужи, в которой еще пока
Светит солнце, хотя его хочет затмить листок,
И пока еще вовсе не страшные облака
Проплывают задумчиво с запада на восток.

Двигайся дальше молча, детали обозревай
Все, даже ржавый остов машины на пустыре,
Остановись, услышь, как гремит на углу трамвай,
Как проскрипят качели в ответ ему во дворе.

Что есть качели в августе? Маятник? Метроном?
Тема для медитации, хоть, вообще говоря,
Тот, кто привел их в действие, думает об одном:
Скоро конец каникулам, первое сентября.

Двигайся прочь от шоссе. Оставь позади магазин,
Школу, детсад, и там, где иссякнет людской ручей,
Медленно воздух втяни. Ты почувствуешь не бензин,
А горьковатый запах холодных уже ночей.

После иди домой, ибо поздно у нас гулять
Нынче небезопасно. Поэтому поспеши,
Выпей на кухне чаю, а после раскрой тетрадь,
Вспомни, что видел, слышал, почувствовал - и пиши.

Вспомни и обо мне, ненавистнике сентябрей,
Яростном зимофобе, глядящем сейчас во тьму,
Видящем там извечное созвездие фонарей,
Давшем тебе совет, но не следующем ему.

(c) Юрий Нестеренко, 1999
URL: http://yun.complife.ru