Р.В. – Я думал о том, что ты мне тогда сказал. На счёт моего рисунка. Представляешь, пол ночи не спал. Что-то мне открылось. Я впал в глубокий мирный сон. И с тех пор уже не думал о тебе. И знаешь, что мне пришло на ум? Угадай!

М.Д. – Не знаю.

Р.В. – Ты всего лишь мальчик! Ты даже не понимаешь, о чём говоришь! Ты никогда не уезжал из Бостона?
Если бы я спросил тебя об искусстве, ты дал бы мне полный отчёт о каждой книги по искусству, которые ты читал.
Микеланджело…. Ты многое знаешь о нём: его работы, политические взгляды, его отношения с папой Римским, сексуальную ориентацию, его основные произведения. Верно? Уверен, ты не знаешь, как пахнет в Сикстинской часовне. Ты никогда там не стоял, и не разглядывал изумительную роспись на потолке.
Если я спрошу тебя о женщинах, ты, вероятно, выдашь мне всю картину своих предпочтений. Возможно, ты несколько раз и спал с кем-то, но ты не можешь сказать, каково это проснуться рядом с женщиной, и чувствовать себя счастливым.
Если я прошу тебя о войне, ты забросаешь меня цитатами из Шекспира: «..Опять в сражении друзья мои…». Но ты никогда не был на войне. Ты никогда не держал голову своего лучшего друга на коленях, видя, как он делает последний вдох.
Если я спрошу тебя о любви, ты процитируешь мне сонет. Но никогда ты не смотрел на женщину и не был полностью уязвим. Ты не знал женщину, с которой тебе хорошо. Ты не чувствовал себя так, как будто Бог специально для тебя послал на землю ангела, который спасёт тебя от глубин ада. И тебе не известно, что значит самим быть ангелом для неё. Так же сильно любить её, пройти с ней через все, через рак. Ты не знаешь, каково спать в больнице два месяца, держа её за руку, потому что врачи видят по твоим глазам, что часы для посещения и правила, не для тебя. Ты не знаешь о настоящей потере! Потому что такое возможно понять, лишь, когда любишь кого-то. Сомневаюсь, что ты любил кого-то.

Я смотрю на тебя, и не вижу образованного и уверенного в себе человека. Я вижу маленького, перепуганного, опкакавшегося малыша. Но ты – гений Вилл, никто этого не отрицает. Никто возможно и не видит в тебе этой глубины.
Но ты считаешь, что знаешь обо мне всё, потому что видел мой рисунок. Ты разобрал мою жизнь по косточкам.
Ты ведь сирота, да? Ты думаешь, я знаю о том, как трудна была твоя жизнь, что ты чувствуешь, кто ты таков, только потому что читал Оливера Твиста? Эта книга может объяснить тебя? Да мне насрать на всё это! Знаешь почему? Потому что от тебя я не могу научиться ничему такому, чего нет в книгах. Пока ты сам не захочешь рассказать о себе. Кто ты. Вот тогда у меня появится интерес к тебе. Но ты не хочешь этого делать. Верно? Ты сам…. Ты сам в ужасе оттого, что мог бы рассказать.
Твой ход, вождь.