В глаза глядя и рук не забывая,
она прижмется к мраморной доске
и вспомнит то, как тихо умирая,
он был в одном сиреневом носке.
И что-то чуть левее правого ребра
ему, что смотрит на неё из фото,
пошлет привет, а ей из-за завесы серебра
в один конец билет, протянет кто-то.
И за столом вдруг опрокинут рюмку
и навсегда забудут тонкий голосок.
Она уедет, положив на память в сумку
его второй сиреневый носок.