...Я никогда тебе не врал. Просто, понимаешь, слово «люблю» в настоящем времени. И если сегодня я скажу «Я люблю тебя», а завтра ты застанешь меня с кем-нибудь в постели, у тебя не будет оснований обвинить меня во лжи. Чувства непостоянны, все течет, все изменяется. Я никогда не говорил, что буду любить тебя вечно. There’s no promises forever, помнишь?..

Сначала он перестал звонить. У Джина была дурацкая привычка - звонить чуть ли не каждые полчаса, просто чтобы спросить, как дела, услышать голос, знакомый до последней нотки.
Тацуя не мог даже представить, что этих звонков будет настолько не хватать.
Не мог представить, что он будет смотреть на дисплей мобильного каждые пять минут, по десятому разу проверять, включен ли звук или есть ли сигнал… А потом перестанет.

Каждый раз, отпирая дверь, он надеялся, что, войдя, увидит приглушенный свет или услышит звук включенного телевизора. Но он заходил в пустую холодную квартиру, скидывал в коридоре вещи и, не разуваясь, проходил в комнату.

То утро было паршивым. Уэда проснулся от холода и закрыл форточку. Джин варил на кухне кофе.
Он наговорил много банальных вещей.
Не пытаясь оправдаться, кажется, он и правда так думал.

Кофе закипел, вкус безнадежно испортился, и содержимое турки отправилось в раковину.

Тацуя сел за пианино и даже не услышал, как он ушёл.