От кого: от Эмиля де Оливьера
Кому: Анри Д'Эльклеру

Здравствуй, дорогой кузен. Я получал твои письма регулярно, но эта сессия пока выдается такой тяжелой, что у меня не было ни времени, ни сил ответить тебе. Прости меня за это.

За то время, что мы не виделись, я успел заболеть. Не слишком тяжело, но температура не сходит уже пятый день. Мой врач назначил мне антибиотики - то волшебное лекарство, о котором в недалеком прошлом говорили все эскулапы. Правда, сдается мне, оно все же не столь чудодейственно, как казалось раньше. Ну что ж, надеюсь, что скоро таки поправлюсь.

Все дни, пока я меряю шагами комнату или лежу в постели с компрессом на лбу, за окном разрывается от сияния солнце. Хорошо это или плохо?.. Ты знаешь, Анри, я люблю болеть весной. Потому, что это - возможность пропустить несколько дней, а то и неделю... а потом выходишь из дома - а там уже все совершенно другое. Сейчас по утрам я просыпаюсь от щебетанья птиц. Днем слышу, как с окон падает тающий снег. Я знаю, тебе не нравится весна. Но для меня...

Ты знаешь, я ведь только сейчас подумал. Что, кроме графини Э., никто не видел эту золотую дорогу от моих окон в небо. Да и она того не ценила... Наверное, ты должен понять это, когда увидишь. То, что дает мне вдохновение и силы...

А еще понял тут недавно одну вещь: я люблю то ощущение после катарсиса или апокалипсиса... когда после грозы прорывается луч солнца, а люди, попавшие в шторм, могут лишь улыбнуться друг другу. Полутона, полувзгляды и полуулыбки... В этом есть что-то непостижимое.

Что-то размечтался я. Ничем другим, кроме как своей болезнью, сейчас не занят... потому и есть время подумать. Хотя и сейчас пишу годовую отчетность и получаю отчеты о заседаниях в совете. Скучать, видимо, некогда, но моя ностальгия всегда со мной.

Жду твоего ответа,

всегда твой,
Эмиль