Я мысленно переворачиваю страницу, и память роняет буквы. Я зову их обратно: одни слова возвращаются, иные нет. Я заращиваю пробелы, вставляя в межсловье свои слова. Я вынимаю их - буквы и слова – целыми пригоршнями из себя. Я ставлю букву к букве, слово к слову. Я заполняю непокорную пустоту. Бремя заполненных полок тяжко. И если на книжной полке одной книгой станет больше, то в жизни одним человеком будет меньше.

©Герман Кнехт