"Идеальный мужчина? Идеальный мужчина должен говорить с
нами как с богинями, а обращаться с нами - как с детьми. Он должен
отказывать нам во всех серьезных просьбах и потакать всем нашим капризам.
Потворствовать всем нашим прихотям и запрещать нам иметь призвание. Он
должен всегда говорить не то, что думает, и думать не то, что говорит.
Он не должен пренебрегать другими хорошенькими
женщинами. Это доказало бы, что у него нет вкуса, или вызвало бы подозрение,
что вкуса у него слишком много. Нет, он должен быть мил со всеми женщинами,
но говорить, что они почему-то его не привлекают.
Когда мы его спросим о чем-нибудь, в ответ он должен
говорить нам только о нас самих. Он должен неизменно превозносить нас за те
качества, которых у нас нет. Зато он должен быть беспощаден, совершенно
беспощаден, порицая нас за такие добродетели, которые нам и не снились. Он
не должен верить, что нам нужно хоть что-нибудь полезное. Это было бы
непростительно. Зато он должен осыпать нас всем тем, что нам вовсе не нужно.
Он должен постоянно компрометировать нас в обществе и
быть совершенно почтительным наедине. И все-таки он должен быть всегда готов
вытерпеть самую ужасную сцену, если нам захочется ее устроить, мгновенно
стать несчастным, совершенно несчастным, и через какие-нибудь двадцать минут
осыпать нас справедливыми упреками, а через полчаса положительно разъяриться
и покинуть нас навеки без четверти восемь, когда нам нужно переодеться к
обеду. А после того как женщина рассталась с ним навсегда и он отказался
взять обратно те пустяки, которые когда-то ей подарил, и пообещал никогда с
ней больше не видеться и не писать ей безрассудных писем - он должен
чувствовать, что сердце его совершенно разбито, и целый день посылать ей
телеграммы и записочки со своим кучером каждые полчаса, и обедать в клубе в
полном одиночестве, чтобы все видели, как он несчастен. И вот, после целой
ужасной недели, в течение которой она всегда выезжает вместе со своим мужем,
для того только, чтобы показать, как он одинок, можно назначить ему третье,
последнее свидание, вечером, и тогда, если его поведение было совершенно
безупречным, а она действительно была с ним жестока, можно позволить ему
сознаться, что он был совершенно неправ; когда же он в этом сознается, долг
женщины - простить ему, а после того она может начинать все сначала, с
разными вариациями." (С)