Наверно, есть какая-та правда в попытке забыть.
И в попытке помнить - тоже.
Сейчас, когда прошло больше трех лет, я понимаю, что лучше бы я помнила все до мелочей. Вот только поздно. Я смогла забыть.
Я смогла забыть. Если я однажды расскажу об этой истории, я буду плакать только от жалости к себе - я часто так плачу. Это нехорошо, я знаю. но так получается. Что поделать, я не самый сильный человек.
Но вот от злости я не плачу. Никогда. Наверно, я забыла, как это - злиться. Что такое - ярость? Я разве когда-либо знала?
Я смотрю на свои фотографии. Полное лицо, виден второй подбородок. Когда мама говорит мне, что, съев еще что-то, я потолстею, я говорю: "Наплевать" и ем еще больше. Назло, наверно. Не маме. Себе. Наплевать. Смысл не толстеть? Его нет. Я не думаю, что смогу однажды научиться...
Я ненавижу прикосновения.
Я люблю прижимать к щеке мамину руку и цепляться своей за отцовский локоть. Люблю обнимать свою сестру.
Остальные прикосновения я ненавижу.
Меня приучили подруги обниматься на прощанье. Я когда-то сама так делала. Но, если они перестанут, я тоже перестану.
Прикосновения стесняют движение. А я и так не могу его нормально скоординировать. Вот вызывали недавно скорую. Кто бы знал, какого труда мне стоит прикоснуться пальцем именно к кончику носа, а не "промазать"! Да если бы я к обычной ходьбе прилагала столько усилий, я бы падала от усталости задолго до конца учебного дня. Тем более теперь, во вторую смену.
Позавчера делала фотографию. Конец пары Материаловедения. Лабораторная, все в халатах, захотели сфотографироваться.
Преподаватель сфотографировал всех, вместе со мной. Я стояла с краю, но он так перекособочил фотоаппарат, что я оказалась чуть ли не центральной фигурой. Со вторым подбородкой, выдающимися клычками в улыбке и грустными, неулыбающимися глазами. Ну, и мешками под ними. Пожалуй, я даже рада, что на хорошо получившихся фотографиях меня нет.
А вот когда фотографировали меня... Один парень положил мне руку на плечо. Он стоял позади меня и умудрился положить обе руки на плечи девчонкам. Мне - я была как раз рядом, и еще одной, "признанной красавице", как однажды отозвалась о ней подруга. Она не очень одобрительно отзывалась, но все же. А вообще даже удивительно, как он дотянулся. Стоял все же ко мне ближе.
Так блин, я эту руку еще долго вспоминать буду. Если так подумать, я очень редко как-нибудь прикасаюсь к людям. И подобное для меня настолько в новинку, что я тогда просто замерла даже не под фотоаппаратом, а просто не зная, как в таких обстоятельствах быть. Для справки, мне 18 лет. А скорая еще спросила: "Вы не беременны?" Придурки. У них там что, каждая первая студентка - беременна? Для этого нужно хотя бы не быть девственницей. Ну, а чтобы не быть девственницей, надо для начала перестать бояться прикосновений.
Я наверно, боюсь их, потому что очень люблю их.
Все же это ни с чем не сравнимое наслаждение - прикасаться щекой к руке мамы, и ощущать твердую опору, держа отца за локоть. Точно не упадешь. Удобно.
Идиотизм. И самый большой идиотизм - это я. Я раньше считала слова "А мне все равно" шуткой. Вот теперь они стали правдой. Что делать? А какая разница?
Я доучусь. Получу красный диплом.
Я получу красный диплом. Причина? Пожалуй, даже не то, что я люблю красный цвет. Я так всем говорю.
А причина на самом деле в том, что я всем говорю, что люблю красный цвет и хочу получить диплом такого цвета. Я имела неосторожность сказать так пару раз, когда поступала в институт.
Единственное, единственное, с чем я не хочу расставаться, так это со стремлением отвечать за свои слова. Даже такие дурацкие.
Я всегда этим гордилась. Тем, что помнила все свои слова, даже не обещания, и следовала им.
Я иногда вру просто так. О ерунде и о важном. Мне кажется, я в таких случаях ясно даю понять, что вру. Правда, часто это все же не понимают. Я вру, что все в порядке. Мне лень что-то объяснять и я придумываю самую дурацкую причину своих поступков - и называю ее. Я люблю красный цвет, поэтому хочу красный диплом. Или все же потому, что я предпочитаю держать свое слово? Похоже, я уже не знаю, где я вру, а где говорю правду. Единственная правда в том, что я хочу и могу получить этот чертов диплом. И делаю все, чтобы таки этого достичь. Если только не свалюсь и не сдохну по дороге.
Или просто свалюсь. И буду смотреть в высокое небо, как князь Андрей. В чем-то я его понимаю. Небо высокое. А жизнь...
Впрочем, какая разница?
Только вот я одного не знаю. Я как-то стремлюсь выполнять свои слова, но не всегда это выходит. Если я говорю серьезно, то нужно выполнять, да? Я сама понимаю: я говорила серьезно. И стремлюсь. Вот только...
Я помню, я обещала прочитать бюллетень исследования. Не прочитала.
Я помню, я говорила, что буду заботиться о своем здоровье, ходить на спортивные разные штуки по часику... Ну хотя бы 2-3 раза в неделю...
Ну, два я теперь хожу... Но ведь я говорила о трех!
А когда-то давно я заявляла, что стану архитектором и буду ездить на красном феррари. Ну, архитектором-строителем я стану. Но вот феррари...
А ведь это было письменное заявление! Это было в сочинении "Кем я стану", привет из третьего класса.
И что, спрашивается, мне делать?
Я уже не говорю, что не смогу достать феррари. Это возможно. Если поднапрячь силенки, купить эту чертову машину мне удастся.
Но что мне потом с ней делать?!!
Проехаться и продать?
Может, поискать то сочинения, съездить хотя бы, школу навестить.
И посмотреть точно: я обещала купить этот феррари, или только "ездить". Может, участия в тест-драйве будет достаточно? Хотя кто будет тестировать феррари? Хе-хе... И главное, будет ли этот феррари красным?
У меня явно не в порядке что-то с головой. Кстати, скорая сказала, что это все было на нервной почве и мне нужно пройти обследование. Ну и еще что не нужно тратить столько нервов.
А потом отец, который приехал за мной в деканат вместе со скорой, выгулял меня по лесу и сказал... О, он много чего сказал. И про то, что нужно быть более энергичной, и радоваться жизни, жить полной жизнью, дышать полной грудью.
Сказал. Вчера. Сегодня он командировке.
А я не пошла в институт.
Впервые за два года я _прогуляла!_ целый день.
Четыре предмета придется нагонять. Да, впрочем, там не много. Еще одни выходные - и все будет готово. Сделала же я все задания на две недели вперед в прошлые выходные!
Только выходные жалко.
А писать я перестала. Написала про Хозяйку Флейты рассказ, и снова заглохла. В последний раз я еще на каникулах писала. Мне вообще чтобы писать нужно три дня. В первый я думаю: писать или не писать, во второй ясобираюсь с мыслями, и в третий начинаю.... За три дня я вполне способна написать одну шестую часть книги. Проверено опытным путем. Вот только на четвертый мне понадобилось куда-то пойти и все настроение было сбито. Потом я за два месяца написала еще половину от первоначального (на самом деле только от выложенного. А так я написала за первые три дня аж треть книги, но часть из конца и середины). Правда, это все в стандартных размерах. Мои книги - они все большие... И неоконченные. Исключение - рассказ "Хозяйка Флейты". Но это рассказ. Кроме того, та Хозяйка мне уже пару месяцев снится. Вот сейчас перестала - значит, оконченного продолжения рассказу не видать....
Раньше мне и Ангел снился. Из "Истории Ангела". Он всегда смеялся - особенно, когда ему было особенно тяжело. У него были грустные глаза и улыбка. Я теперь знаю, как это. Это не так красиво, как я тогда думала. Но ведь тогда я улыбалась по-другому. По-настоющему.
А сейчас у меня так редко получается. Но иногда получается!
Я ведь недавно смеялась! Мне было весело! И особенно меня грел тот факт, что мне действительно весело, что именно сейчас, наверно, мои глаза действительно улыбаются.
Раньше у меня была другая улыбка. Она и в глазах была. Яркая, задорная. Я гордилась своей улыбкой. Наверно, она того стоила. Я вот сейчас смотрю на свое фото, там, в углу, и думаю: я сейчас не такая. Там я улыбаюсь действительно.
Сейчас не так.
И зачем писать об Ангеле, который всегда смеется, вместо того, чтобы плакать? У меня уже у самой его глаза, зачем его еще описывать?
Хотя нет. Ангел был сильным. Я не такая. Когда мне хочется плакать - я плачу. А улыбаюсь я при этом уже сквозь слезы. Такая вот история.