Я три дня собиралась. Письма сложила,
книги и бутерброды. Письма писала:
"Уехала. Хватит! Канула в тёмные воды".
После подумала: помнить будут…
И ― подожгла своды.
А бутерброды ― это мещанство
(мещанство?! в мои-то годы?)

Уехала. Хватит. Вокзал ― геометрия
разности душ и судеб.
Утром сбежала, никто не заметил, ―
знала ведь, как всё будет.
Поезд рывками скачет, и рысью
сумерек хрящ теребит.
Словно ― пропущен сигнал машинистом
или
шлагбаум
открыт.