Когда читаю подобные реальные истории реальных авторов, всегда ловлю себя на том, что это в общем-то не о котиках и собачках.
Это о самих этих людях с красивой, широкой и доброй душой.
И такое счастье, что они есть среди нас❤️
Ровно 18 лет назад сидим мы вечером на кухне. Слышим ужасающий кошачий крик. Не просто какой-то там обычный мяф, а истошный вопль – и ясно, что происходит что-то такое, что надо бегом во двор. Спускаемся. Белая кошка подросткового возраста забилась между закрытым окном на первом этаже и решеткой этого окна. Сидит там в ужасе и кричит. Там на первом этаже какой-то офис, вечером никого нет. Видно, что вроде бы не застряла. Подходим – и мне даже удается вытащить ее из-за этой решетки. Она вцепляется в мою куртку. Сидит, не вырывается. Не кричит. Москва, центр. Пытаемся понять, откуда она могла взяться и шо теперь делать. Шестиэтажный дом, подъезд всего один. Выпала из окна? Звоним в домофон. Кто-то не отзывается, кто-то снимает трубку – и на вопрос "не ваша ли это белая кошка" просто вешает трубку, кто-то реагирует в лучших традициях местного доброжелательства (Чё? Какая кошка? Вы ошиблись), а попытка спросить, "не знаете ли вы, нет ли в доме у кого-то такой кошки, а то может быть она из окна выпала, а они не заметили" вызывает ясное понимание, что когда неадекватный человек звонит вечером в домофон и говорит такие вещи, это не очень хорошо. Кто-то выходит из подъезда, мы получаем шанс войти. Думаем: если ходить по лестнице и смотреть на ее реакцию, она ведь наверное, покажет, где ее квартира? Ага. Ходили, и даже звонили в какие-то двери – с нулевым результатом. Выходим из подъезда с сидящей на мне кошкой. Смотрим вокруг. Этот дом вплотную примыкает к нашему под 90 градусов. Попытки опроса привели к таким же результатам. Делаем несколько шагов в соседний двор – может быть, она из другого дома, в шоке прибежала в наш двор, забралась на это окно, итд… - а вот сейчас почувствует, где ее дом. Короче, проведя часа два в таких похождениях и попытках что-то у кого-то спросить, мы принесли кошку домой. Она залезла за кухонную мебель, и стало ясно, что в ближайшее время будет сидеть именно там. А на следующий день за стеной начался ремонт. Мы подумали, что от этих оглушительных звуков она мгновенно выскочит из-за шкафчиков. Никакого эффекта. И вдруг я вспомнил, что я где-то слышал, что белые кошки бывают глухими. Погуглил. Таки да. Если она абсолютно белая, и глаза голубые (оба) – это полная глухота.
А дальше я обклеил окрестности объявлениями (ФБ тогда еще не было, не говоря о ТГ – никаких групп, чатов). Идея оставить кошку у себя казалась нереалистичной. У меня сильнейшая аллергия. Много на что – и, в частности, на кошачью, собачью и прочую шерсть. Если я кого-то поглажу (вовсе не только длинношерстного) – через несколько минут мою руку можно использовать для съемок фильма ужасов. А если меня кто-нибудь радостно лизнет в морду… не буду описывать последствия. Не пожелаю никому.
И вот, кошка у нас, мы пытаемся найти ей новых ответственных хозяев. Не находим. Мы ее стерилизуем, получаем рекомендации врача. Проходит месяц, два, три. Продолжаем искать. Я живу, принимая антигистаминные таблетки. Возникает одна кандидатура, которая, кажется нам подходящей. Это средних лет одинокая женщина, школьный учитель. Мы знакомимся с ней, она с кошкой. Всё хорошо. Ей нужно время на подумать. Ждем. И – да, она готова.
Грузим в машину всё кошкино приданое, которого за это время собралось уже будь здоров. Садимся, едем. Через минут 10 кошка, сидящая на заднем сиденье, пролезает между передними, смотрит мне в глаза полными ужаса глазами и орет: НЕ ДЕЛАЙ ЭТОГО!
Я разворачиваюсь, и мы едем домой.
С тех пор она с нами. И вся жизнь становится другой. Именно из-за ее глухоты. Это делает психику кошки совершенной особой. Не такой, как у слышащих. Разумеется, не во всем, но особенно это касается поведения в координации с действиями людей. Ее "словарный запас" состоит из огромного количества слов, выражений и интонаций. Громкость – от еле слышной до оглушительной. Кстати, именно благодаря ее душераздирающему (без преувеличения) крику вот на такой громкости мы ее и подобрали. А когда ночью она хочет поесть или погладиться или еще что-то, она сообщает об этом не шепотом. Слышащую кошку можно отучить (и то далеко не всегда), или у нее вообще не будет этого в поведении, но глухую – нельзя. По этой причине количество нашего сна за эти 18 лет - максимум 6 часов за ночь. Не подряд. А иногда бывает и 3, и 2. Особенно в последнее время. Так живем. Моя аллергия прошла. Вообще и навсегда. Именно к этой кошке. Причем в первые 4 месяца. Но остается применительно к большинству животных.
За 18 лет мы жили, кроме Москвы и нескольких мест в Подмосковье, в нескольких местах в Нью-Йорке и "области", а также в Черногории. Она несколько раз серьезно болела, и мы были уверены, что она умирает, и это произойдет вот прямо сейчас. И она выздоравливала. У нее было две онкологических операции в 2020 и 2021 году (Гениальный врач в Москве, клиника Мовет). После второй прошло 4 года. В целом всё очень неплохо для такого возраста (примерно 18 с половиной).
И тот опыт, через который мы прошли и ежедневно проходим благодаря ей – это нечто такое, с чем мало что сравнится. Этот опыт, разумеется, применим вовсе не только для общения с т.н. животными. Это вообще про главное. Про то, как слышать другое существо – неважно, кто это.
Приношу извинения всем, кого бесят посты о спасении животных, "котики" в ленте, итд. Надеюсь, что такие люди давно меня забанили. Если нет – никогда не поздно.
За эти годы количество животных, в чьей судьбе нам посчастливилось поучаствовать хотя бы каким-то очень маленьким образом, измеряется даже не знаю какими цифрами. Количество тех, кому помочь не получится никогда никак – в миллионы раз больше. Вот только что черногорские друзья постят крики о помощи: кто-то выбросил из фургона на обочину 35 собак и щенков. Поэтому когда мне, например, в день варенья кто-то желает "музыки и котиков" – спасибо, но просто хочу напомнить, что всё это – не мимимишный мир пошлых картинок плюс лексикон типа "милота", а какой-то совсем другой формат жизни и другая система координат.