Ночью в городском госпитале Бруклина умирал старик. Его только что доставили и положили в приемном покое. Туда завозили одного за другим новых пациентов, больных и не очень. Вокруг бегали врачи и медсестры. А к нему никто не подходил. Он лежал уже больше двух часов один в коридоре приемного покоя, на самом сквозняке не двигаясь. Со стороны казалось, что он просто спит, и только небольшие тихие движения тела выдавали остатки жизни, едва тлеющие в его душе.

Жизнь тихо уходила из него и он даже не пытался ее удержать. За плечами была длинная бурная и не очень жизнь, дети, внуки, жена. А он лежал здесь один, тихо вздыхал, прикрытый пахнущей таблетками и уколами простыней, и видел всю свою жизнь и себя самого как бы со стороны. Жизнь проходила перед глазами, картинки меняли друг друга и он видел себя еще мальчиком в том маленьком городке возле речки, где жили еще его папа и мама, братья и сестры. Улыбка скользнула по его губам, тогда было так хорошо, рядом сильный отец, мама с ее ласковыми руками, люди, которые всегда подсказывали, что, как и когда делать. Они ведь знали все, и даже многое наперед, когда он, маленький, познавал жизнь.

Так проходили дни, наполненые новыми ощущениями, интересными событиями и делами. Он был еще в детском саду, когда впервые человек полетел в космос и помнил, как все радовались, как эта радость выливалась на улицы и во дворы их городка. Потом школа, первые друзья, первые оценки, первые неприятности. Еще тогда он начал грызть ногти, но только в конце жизни врач сказал, что у него просто депрессия, которая началась в его детстве.

Потом пришла его первая любовь. Когда это было? Да, он был в десятом классе, когда приехав из Москвы, где был в гостях у сестры, расказывал всем о посещении мавзолея. Он был первым в классе, кто посетил мавзолей Ленина. Тогда это звучало гордо. Он любил быть свегда и во всем первым. Он первым из друзей когда-то пригласил девушку на танцы, он был первым учеником в школе, он был и первым, кого посетила первая любовь. Она, его первая любовь была самой красивой девушкой в школе. Любовь была, но быстро ушла и он первый испытал боль ее ухода. Много позже он услышал ее признание в том, что она всю свою жизнь любила и ждала только его. У него в то время была семья, дети. Да и те былые юношеские чувства ушли, пропали. Куда уходит любовь? Он так и не узнал этого.

И вот школа позади, попытки поступить куда бы то ни было ни к чему не привели. Знал ли он, кем он хотел быть? Сейчас, умирая он вспомнил, что очень хотел быть следователем, юристом. И учиться хотел в Москве. Но тогда, в далеком детстве его сестра сказала ему, что с его национальностью ему там не учиться. Вот и тогда, не поступив никуда, он пошел работать на завод.

Завод по ремонту бытовой техники. Это там он услышал от своего учителя, слесаря дяди Вани Володина эту фразу:
- Ну что сынок, детство закончилось? Запомни сынок, вся жизнь состоит из нескольких периодов. Детство закончилось, началась юность. Потом будет молодость. Потом зрелость. Ну и наконец старость.

Тогда, в те далекие и такие теплые дни он и слушать не стал старого слесаря. Все это тогда казалось таким далеким и совсем ему не нужным. А сейчас его мысли возвращаются именно туда, где он услышал умные слова взрослого человека. В чем же смысл всего сказанного? Сейчас ему казалось, он что-то начинает понимать. Каждое время жизни само по себе прекрасно. Во всем есть своя прелесть, даже в старости. Есть любимые дети, внуки, которые любят его, готовы кормить с ложечки, лишь бы дедушка жил. Но сейчас ему уже не до них.

Так медленно перед глазами его проходила вся жизнь, проходила и потихоньку уходила от него. Он уже не слышал, как пришла его дочь, как стала она кричать на врачей, заставляя их подойти к нему и попытаться вернуть его к жизни. Он уже не слышал ее слез, ее крика:
- Папочка, родной мой, не уходи, ты мне еще так нужен.

Он стоял над ней как бы сверху, смотрел с любовью и говорил:
- Доченька моя, не волнуйся, я здесь рядом, я люблю тебя, я всегда буду с тобой, ты только помни, что я здесь и все будет в порядке. А сейчас мне надо ненадолго уйти, меня ждет папа, твой дедушка. Но я обязательно вернусь и буду помогать тебе и внукам. Не плачь, дорогой мой человек.