вот смотрю на нашу тетю Алену в теремке в отделе спиртного, сигарет и сладостей всяких

и думаю

вот ведь в каждом районе есть такой магазинчик

куда ходят почти все, почти в одно и то же время, почти за одним и тем же

и чаще всего эти людя знают имя своей продавщицы, общаются с ней на ты, берут вдолг

а она?

запомнить имена сотни разных людей, заходящих к ней?

да и мы ж не представляемся

скорее всего вместо имен у нее от нас остается нечто вроде:

парень, покупающий вечером кент четверку и туборг лимон

побитый мужик, приходящий каждый день к открытию за чекушкой

местная давалка, закупающая на ночь коктейли в жестяных банках

женщина, заходящая днем с ребенком, кляньчущим киндер-сюрприз и чупа-чупс

молодая девушка с алой помадой на губах, приходящая за своим вок каждое утро понедельника и четверга

и я, вечно заходящая после школы за плиткой милки с фундуком и орбитом детским

я уверена, что именно такими мы для нее и представляемся.

почти никакой личности

но у нее есть обязательно к нам какое-то свое отношение

оно складывается из денег

то десятку рваную дала, то недодала, то забыла сдачу, то мелочью дала, то слишком крупную

____

я это вообще ни к чему, просто наблюдение

за шоколадкой вот опять заходила