Это цитата сообщения Зеркальный_коридор Оригинальное сообщение

Философия Энди Уорхола. собрание цитат (от Э к Ъ и обратно)



Ъ и Э: как Энди становится Уорхолом

Я просыпаюсь каждое утро. Открываю глаза и думаю: вот, опять все сначала.

К ночи прожитый день становится фильмом. фильмом, отснятом на телевидении.

я точно знаю, что посмотрю как-нибудь в зеркало и ничего там не увижу.

Когда я смотрюсь в зеркало, я знаю точно, что вижу себя не так, как меня видят другие ... потому-что я смотрю на себя так, как мне хочется видеть.


Ничто - это всегда стильно. Всегда в хорошем вкусе. Ничто идеально - в конце концов, Ъ, совершенно ничто ему не противоречит.


Я - это именно то, что говорит обо мне моя коллекция газетных вырезок.



Подойти вплотную к смерти - это все равно, что подойти вплотную к жизни, потому что жизнь - это ничто.


Теперь-то ты понимаешь, что нет причины, по которой ты не смог бы стать президентом США?

1. Любовь (пубертат)
Э: Мне нравится твоя квартира.
Ъ: Она симпатичная, но маленькая - в ней может поместиться только один человек, или два, но очень близких.
Э: А ты таких знаешь?

...я привратился в одиночку на уровне собственного сознания...

Как только перестаешь чего-то хотеть, оно само идет в руки. Мой опыт доказывает - это абсолютная аксиома.

Купив свой первый телевизор, я перестал сильно желать близких отношений с людьми. К тому времени я испытал, много обид - таких сильных, какие только можно испытать, когда по-настоящему тянешься к людям. Поэтому мне и кажется, что я действительно тянулся к людям - в те дни, когда никто еще и слыхом не слыхал о "поп-арте", "подпольном кино" и "сверхзвездах".

Вот так в конце 1950-х я завел роман с телевизором, который продолжается и по сей день, с той только разницей, что сегодня я забавляюсь у себя в спальне сразу с четырьмя телевизорами одновременно. Женился же я только в 1964 году, когда у меня появился мой первый магнитофон. Моя жена. Магнитофон и я - мы женаты вот уже десять лет. Когда я говорю "мы", то всегда имею в виду себя и свой магнитофон. Многие люди этого не понимают.

Приобретение магнитофона положило конец моей какой бы то ни было эмоциональной жизни, но я рад был с нею распрощаться. Ничто больше не создавало никаких проблем, потому что любая проблема сводилась к хорошей магнитной записи, а если проблема трансформируется в хорошую магнитную запись, она перестает быть проблемой. Интересная проблема - это интересная запись. Все это знали, все подыгрывали моему магнитофону. Трудно становилось отличить, какие проблемы настоящие, а какие преувеличены для записи. И, что еще приятнее, люди, рассказывая о своих проблемах, не могли уже понять: действительно они переживают проблемы или подыгрывают магнитофону.




2. Любовь (Зрелость)
-Мы не хотим погулять? Погода такая замечательная.
- Нет
-Хорошо

Она была восхитительное, красивое пустое место.

...накопительство - вид эгоизма.


3. Любовь (Сенильность?)
Самое восхитительное, что может быть - это НЕ-ДЕЛАТЬ-ЭТОГО. Если ты в кого-нибудь влюбился и не делаешь ЭТОГО, это гораздо более восхитительно.

Любовные истории слишком затягивают, но на самом деле вовсе того не стоят. Однако же, если тебе по какой-либо причине представляется, что это дело стоящее, ты должен вкладывать в них ровно столько времени и энергии, сколько другой участник. Другими словами: "Ты - мне, я - тебе".

Любовь в фантазиях гораздо лучше, чем любовь в действительности. Никогда не заниматься любовью - восхитительно. Самое волнующее притяжение образуется между двумя противоположностями, которые никогда не смыкаются.

Я не вижу ничего неправильного в том, чтобы быть одному. Мне это очень нравится. Люди столько носятся со своей частной, индивидуальной любовью. Но ей не следует придавать такое большое значение. То же и с жизнью - люди слишком много носятся и с идеей собственного бытия. И тем не менее - что индивидуальная любовь, что индивидуальное существование - это два понятия, о которых восточные мудрецы вообще не думают.

Любовь и секс могут существовать рядом, и секс и нелюбовь могут существовать рядом, и любовь и отсутсвие секса могут существовать рядом. Однако индивидуальная любовь и индивидуальный секс дурны.

Я думаю о людях, у которых, как считается, нет никаких проблем, которые женятся, живут и умирают, у которых все было хорошо. У меня таких знакомых нет. У моих знакомых всегда имеются какие-нибудь проблемы, хоть бы и небольшие - например, бачок неисправен, и в унитазе не сливается вода.

Симптом любви - это когда некоторые химические элементы в нас начинают портится. Так что в любви что-то да должно быть, поскольку химические элементы значат же что-нибудь.

Мне всегда казалось, что фильмы могут рассказать намного больше о том, как все на самом деле происходит между людьми, и помочь таким образом понять всем тем, кто не понимает, что делать, какие перед ними открываются возможности.
В своих ранних фильмах я прежде всего стремился показать, как люди могут знакомиться с другими людьми, что они могут при этом делать, что могут сказать друг другу. В этом, собственно, была главная идея: двое людей в процессе знакомства. И тогда, когда вы видели это во всей нагой и удивительной простоте, вы понимали, в чем, собственно, суть дела. Мои фильмы показывали, как некоторые люди ведут себя, как реагируют на других. Они были как-бы социологическими "примерами".

Когда мне кажется, что в меня кто-то влюбился, я начинаю страшно нервничать. Каждый раз, когда у меня "роман" и я иду на свидание, я так нервничаю, что привожу с собой всю свою мастерскую. Примерно пять шесть человек.

Я верю в приглушенный свет и кривые зеркала. Каждому полагается ровно столько света, сколько ему требуется, чтобы хорошо выглядеть.

?]
Все так быстро меняется, что нет никакой возможности сохранить образ своей мечты в неприкосновенности до того момента, когда ты и вправду будешь готов отдаться ей.

Секс - это ностальгия по тому времени, когда ты еще хотел его, временами.
Секс - это ностальгия по сексу.

Когда хочется на что-то быть похожим, значит, ты это на самом деле любишь. Когда хочется быть как скала, ты действительно любишь скалу. Мне нравятся пластиковые персонажы, куклы в человеческий рост.

Люди с красивой улыбкой меня просто завораживают. Следовало бы задуматься. что заставляет их улыбаться так красиво.

Проблемы у людей возникают в основном от фантазий. Если бы у вас не было фантазий, у вас не было бы и проблем, потому что вы просто принимали бы жизнь такой, как она есть. Но тогда у вас не возникало бы и романтической влюбленности, потому что романтическая влюбленность - это когда вы шли свою мечту воплощенной в том, кто и рядом с ней не стоял. Мой приятель все время повторяет: "Женщины любят во мне мужчину, которым я не являюсь".


Мне постоянно встечаются сильные женщины, ждущие, чтобы слабый мужчина пришел и поработил их .

Я не знаю никого, кто мог бы не мечтать. Мечты, должно быть, есть у каждого.


4. Красота
На самом деле, "красивые" меня не так уж и привлекают. Больше мне нравятся разгноворчивые. ... Разговорчивые люди нечто делают. Красивые - чем-то являются. Это не обязательно плохо, просто мне непонятно, чем именно они являются.

Когда я работал над автопортретом, то не изобразил ни одного прыща, потому что именно так и следует поступать. Прыщи - это временное явление, они не имеют ничего общего с тем, как ты на самом деле выглядишь. Всегда опускай изъяны - им не место на хорошей картине, которую ты задумал.

Очень мало красивых и разговорчивых, но отдельные попадаются.

Мне всегда казалось: когда люди оборачиваются на улице, чтобы посмотреть кому-то вслед, это потому, что они учуяли исходящий от прохожего запах, именно это заставляет обернуться.

Красота сильно зависит от того, как она подана. Когда созерцаешь "красоту", все имеет значение: где это происходит, во что человек одет, кто находится рядом с ним, из какого именно помещения он спускается вниз по лестнице.

Урашения не делают человека более красивым, однако заставляют его чувствовать себя более красивым.

Человек, которого не считают красивым, может все же иметь успех, если у него в каждом кармане по анекдоту. И множество карманов.

Красивые люди, как правило, более склонны заставлять других ждать, чем обычные, потому что между красивыми и обычными - огромная временная разница. Кроме того, красивым известно, что другие охотно их подождут, поэтому они не впадают в панику, когда опаздывают, и от этого опаздывают еще больше. Когда они, наконец, прибывают на место, у них уже возникает чувство вины, они хотят возместить свое опоздание приятным обхождением, а приятное обхождение делает их еще более красивыми. Это классический синдром.

Больше всего я люблю простую аккуратную внешность. Если бы мне не хотелось выглядеть "плохо", я хотел бы выглядеть "просто". Это был бы мой следующий по порядку выбор.

... я обычно формирую свое отношение к людям на основании их собственного восприятия себя, поскольку образ самого себя, который есть у каждого, больше говорит о том, что человек думает, нежели его объективно воспринимаемая внешность.

Самое красивое в Токие - McDonald's
Самое красивое в Стокгольме - McDonald's
Самое красивое во Флоренции - McDonald's
В Пекине и Москве нет пока ничего красивого
уже есть, и вообще - я не люблю МцДоналдьс]

Иногда что-то кажется красивым просто потому, что немного отличается от окружающих предметов.


5. Слава
Некоторые люди заражены какой-то телевизионной магией: вне видимости камеры они просто разваливаются на куски, а как только попадут в фокус - собираются и чудесно выглядят. Они дрожат и потеют, пока ждут своего выхода; дрожат и потеют, пока идут рекламные минуты; дрожат и потеют, когда все уже закончилось. Но пока камера нацелена на них, они имеют вальяжный и уверенный в себе вид. Камера включает их и выключает.

Сегодня, даже если вы - полный проходимец, с вами будут продолжать считаться. Вы можете писать книги, выступать по телевидению, давать интервью - вы будете большой знаменитостью и никто никогда не посмеет посмотреть на вас сверху вниз оттого, что вы проходимец. Вы будете продолжать высоко стоять в общественном мнении. И все это потому, что больше всего на свете людям нужны "звезды".

(?)
Работа, за которую много платят, помогает освободится от собственного имиджа.

Всегда следует предлагать продукт, который не является непосредственно "тобой".

...каждый должен совершенно точно знать, сколько он стоит, чтобы не застревать на мысли, будто его продукт - это он сам, его слава и его аура.


6. Работа
"бизнес" - самое лучшее искусство

Преуспевание в бизнесе - самый пленительный вид искусства

...заработывание денег - это искусство, и работа - это искусство, а успешный бизнес - лучший вид искусства.

Следующая по трудности после жизни работа - это секс. Разумеется, для некоторых это вовсе не работа, потому что им необходимо тратить энергию, у них достаточно сил для секса и секс даже дает им дополнительные силы. Одни получают энергию от секса, а другие теряют энергию во время секса. Я выяснил, что для меня это - слишком тяжелая работа. Однако же, если у вас есть на это время и вам необходимо тратить энергию, вы должны им заниматься. Тем не менее, вы избавите себя от кучи проблем, если предварительно выясните, кто вы - производитель энергии в сексе или получатель энергии. Я, как уже было сказано, энергию теряю. Но, когда я вижу людей, бегающих вокруг, высунув язык, и старающихся получить немного энергии от секса, я могу их понять.
Привлекательному человеку требуется совершить столько же работы, чтобы не иметь секса, как непривлекательному человеку - чтобы его иметь. Может оказаться полезным, если привлекательные люди станут приобретать энергию в сексе, а непривлекательные - терять, потому что таким образом их нужды будут принимать то же направление, что и нужды людей, которые с ними общаются и пытаются оказать на них воздействие.
Помимо занятий сексом, само по себе обладание полом является тяжелой работой. Интересно, что сложнее: 1) мужчине быть мужчиной; 2) мужчине быть женщиной; 3) женщиной быть женщиной или 4) женщине быть мужчиной.


Когда я работаю над коммерческим проектом, мне все время кажется, что случится что-то плохое. Мерещится, что сделка провалится самым ужасным, самым непоправимым образом. Все же, наверное, мне не стоит беспокоиться. Если чему-то суждено с вами случиться, то оно и случится, ваша воля не имеет к этому никакого отношения. Однако оно никогда не случается прежде, чем вы сами перейдете черту, за которой вам уже будет все равно, случится оно или нет. Одно приятельница-актриса сказала мне, что когда она уже перестала хотеть денег и драгоценностей, тут-то у нее и появились и деньги, и драгоценности. Мне кажется, так происходит ради нашего собственного блага, потому что, когда тебе чего-то уже не хочется, ты вряд ли ошалеешь, если тебе это дадут. Перестав вожделеть какой-то вещи, ты можешь справиться с обладанием этой вещью. Или еще не начав. Но никогда не в то же самое время. Если тебе дают то, чего по-настоящему хочешь, то просто шалеешь и начинаешь сходить с ума. Когда предмет вожделения находится у тебя в руках, все теряет реальные пропорции и очертания.


Люди никогда не согласятся делать работу, если на нее не навешано какое-нибудь громкое название.

В детстве у меня никогда не возникало желания иметь слуг - я мечтал только о конфетах. Когда подрос, стал мечтать "зарабатывать много денег, чтобы покупать конфеты", - по мере взросления поневоле становишься реалистом.

Вчера я обдумывал, что необходимо делать в сегодняшней Америке, чтобы добиться успеха. В прежние времена для этого всего-то и нужны были: чувство ответсвенности и дорогой костюм. Поглядев вокруг, я убеждаюсь, что сегодня нужно все то же самое, за исключением дорогого костюма. Ничего больше, кажется, не требуется. Думай как богатый. Одевайся как бедный.


7. Время
Если линии на ладонях - это морщины, значит, руки часто испытывают беспокойство.

Вот говорят - время все изменит, но всякий раз оказывается, что приходится все менять самому.

Иногда люди допускают, чтобы какая-нибудь пустяковая проблема годами заставляла их чувствовать себя несчастными, в то время как они могут просто сказать себе: "Подумаешь".

Человек может смеяться или плакать. Всякий раз, когда ты плачешь, ты мог бы смеяться, выбор за тобой.

Сам по себе я выгляжу чудовищно, однако никогда не пытаюсь наряжаться или иным способом добавлять себе привлекательности, потому что совершенно не желаю, чтобы кто-нибудь сильно мною заинтересовался. Это истинная правда. Я скрываю свои положительные качества и обыгрываю отрицательные. Кроме того, что я чудовищно выгляжу, я ношу не те штаны и не те ботинки, прихожу в неправильное время с неправильными друзьями, говорю неправильные вещи, общаюсь с неправильными людьми, и все же, несмотря на это, иногда кто-то начинает мной интересоваться. Тогда я впадаю в истерику, лихорадочно думаю: "Что я сделал неправильно?". "Еду домой и пытаюсь все проанализировать. "Должно быть, то, что на мне надето, показалось кому-то привлекательным. Нужно переодеться, пока все не зашло слишком далеко". Затем я подхожу к трехстворчатому зеркалу, изучаю свою внешность, вижу у себя на лице пятнадцать новых прыщей. В принципе, этого достаточно, чтобы отпугнуть любого. Так что я думаю: "Как странно. Я знаю, что плохо выгляжу. Я специально постарался выглядеть еще хуже -еще более неправильно, потому что предвидел, что туда придет много правильных людей, и все-таки кто-то проявил ко мне интерес...". Я начинаю впадать в панику, потому что не понимаю, что во мне привлекательно, что именно требуется немедленно устранить, чтобы не нажить еще больших неприятностей. Потому что, поймите, заполучить еще одного знакомого - огромная неприятность, каждый новый человек займет еще часть моего времени и пространства. Если хочешь сохранить время, нужно сделать себя отталкивающим, чтобы никто не интересовался тобой и на него не посягал.

Я научился кое-что понимать во времени, пока бегал по Нью-Йорку, стараясь вовремя успеть на все назначенные в различных местах встречи. Например, мне назначают встречу на десять утра, я высунув язык бегу, чтобы успеть туда без опоздания, прихожу точно, а в результате меня заставляют ждать и принимают без пяти минут час. Когда после сотни подобных опытов слышишь в очередной раз: "Подойдите к десяти", говоришь: "Нннну что ж, очень мило, я думаю, что зайду без пяти час". Я всегда приходил без пяти час и это всегда срабатывало. Попадал к тому, к кому шел. Так и научился. Я напоминал самому себе лабораторную крысу, которую прогоняют через различные испытания и поощряют, если она находит верное решение, а если она его не находит, ее наказывают и заставляют пройти весь круг заново. В итоге происходит научение. Так я научился заставать нужных людей на месте.


В Нью-Йорке теперь нужно постоять в очереди, чтобы попасть в кино - мне нравится эта идея. Проходишь мимо кинотеатров, в каждый стоит длинная-длинная очередь. Однако недовольным никто не выглядит. В наши дни тратишь огромное количество денег просто на жизнь, так что если у тебя свидание, можно провести все отпущенное на него время в очереди и сберечь деньги, которые иначе ты потратил бы за это время на что-то еще. В процессе ожидания можно лучше узнать друг друга, немножко пострадать вместе, а потом получить развлечение на целых два часа. В итоге вы стали ближе, у вас появился совместный опыт. Кроме того, сама мысль, что чего-то приходится ждать, делает это более приятным. Самое приятное - вообще не попасть внутрь, но уж если попадешь, то приятно перед этим подождать подольше.


(?)
Глядя вокруг себя, я вижу, что главный анахронизм сегодня - беременность. Мне даже не верится, что кто-то еще беременеет.

Для меня лучшее время - когда из всех своих проблем я могу выпутаться при помощи денег, и других проблем не возникает.


8. Смерть
Э: Какое прискорбное известие. А я-то думал, что произойдет чудо, что она никогда не наступит.

9. Экономика
Я не понимаю ничего, кроме ЗЕЛЕНЫХ. Ни облигаций, ни чеков, ни аккредитивов.
Тем не менее, когда пытаешься расплатиться в СУПЕРМАРКЕТЕ стодолларов одной бумажкой, кассир вызывает менеджера.
Деньги ПОДОЗРИТЕЛЬНЫ, потому что всем кажется, что у тебя не должно их быть, даже если они у тебя есть.

Наличные. Я не могу чувствовать себя понастоящему хорошо, пока у меня их нет. Но, как только они у меня появляются, мне необходимо их потратить. И я покупаю на них БЕССМЫСЛЕННЫЕ ВЕЩИ.

Чеки - не деньги.

После того, как ты С КЕМ-ТО РАСПЛАТИЛСЯ, его никогда больше нигде не встретишь. Но до того он попадается просто НА КАЖДОМ ШАГУ.

Однажды я дал таксисту сто долларов. Принял их в темноте за доллар. За проезд в тот раз я должен был шестьдесят центов(это потому, что цена за километр выросла с предыдущего раза) и сказал водителю оставить сдачу себе. Каждый раз, как это вспомню, у меня начинается депрессия.

лицо - это "деньги"

Не думаю, что деньги должен иметь любой. Они не для всех - как иначе отличить, кто важная персона, а кто нет. Это скучно.

Всем нам хочется найти кого-то, кто, так сказать, жить в нашей квартире не будет, но за все заплатит.


10. Атмосфера
Пространство - это одно большое пространство, и мысль - одна большая мысль, однако мое сознание дробит пространство на более мелкие подпространства, а их, в свою очередь, на еще более мелкие, а мысли расщепляет по цепочке на более частные, более мелкие мысли. Как бы огромный многоквартирный дом. Время от времени чя удерживаю в сознании одно большое Пространство и одну большую Мысль, но чаще всего это не получается. Чаще всего мое сознание - как многоквартирный дом.

Должны существовать супермаркеты, торгующие вещами, и супермаркеты, скупающие все обратно у населения: покуда этот процесс не уравновесится, у нас будет оставаться больше отходов, чем следует.

Не будь назойлив, но дай всем почувствовать свое присутсвие.

Люди всегда рисуют одно и то же, даже если предмет различен.

Делать то, к чему душа не лежит, невозможно.

У нью-йорских ресторанов теперь новый подход - они привлекают не едой, они продают "атмосферу".

Я ужасно люблю есть в одиночестве


11. Успех
Ъ: Что, дождь идет?
Э: Нет, я думаю, на нас плюют сверху.

Чем больше ты устал, тем меньше способен восхищаться.

Если делаешь что-то лиь однажды в жизни, это восхитительно, и если делаешь это каждый день, это тоже восхитительно. Но если делаешь это, например, два раз или почти каждый день, не получаешь никакого удовольствия. Никакой промежуточный вариант не бывает так хорош, как случающееся однажды в жизни или каждый день.

...практически никакой журналист не хочет знать, что ты думаешь - ему просто нужны ответы, подходящие к вопросам, которые он заранее сочинил для статьи, которую собирается написать - идея любого журналиста состоит в том, что не следует позволять твоей личности сильно выпирать в статье, которую он про тебя пишет, и он наверняка тебя возненавидит, если задашь ему лишнюю работу, потому что чем больше ответов ты даешь, тем больше ответов ему приходится переписывать и приноравливать к своей статье.

Характер человека не проявляется в лице, пока он не состарится.
Есть что-то в личности, какая-то сила, которая проступает лишь с годами.


12. Искусство
- Мне кажется, чтобы стать знаменитым, всегда нужно рисковать, независимо от того, в какой области ты хочешь прославиться. кажется, неверно]

Я стараюсь каждую проблему сводить к химии, потому что действительно убежден, что все начинается с химических элементов и ими кончается.

От того, что становишься мудрее, не становишься счастливее.

От избытка ума действительно можно впасть в депрессию, если с недостаточным умом подходить к тому, чем занят твой ум. Интеллект, может быть, не играет никакой роли. Здесь важна точка зрения.

Пока ничего не узнаешь, жить становится не сложнее, а проще.

Быть женщиной - такое же ничто, как быть мужчиной.

... нельзя сказать, что, если веришь во что-то, это само по себе - ничто. К Ничто следует относиться так, как если бы оно было чем-то. Делать что-то из ничего.



13. Титулы

Проблемы есть у каждого, самое главное - это не делать Проблемы из своих проблем. Предположим, у вас нет денег, вы все время волнуетесь по этому поводу, наживаете себе язву желудка, получаете таким образом уже вполне реальную проблему, а денег у вас как не было, так и нет, потому что люди чувствуют, когда кто-то в отчаянии, и обходят его за версту. С другой стороны, предположим, у вас нет денег и вас это совершенно не волнует; тогда все вам сразу начинают их предлагать, потому что, если вы не относитесь к деньгам серьезно, то и всем вокруг кажется, что деньги ничего серьезного собою не представляют, и они легко с ними расстаются, даже навязывают их вам. Но если вы склонны делать проблему из того, что денег нет, и брать деньги у других для вас тоже проблема, и вы думаете, что деньги брать нельзя, и испытываете чувство вины, и хотите сохранить "независимость", тогда это вырастает в большую проблему. Если же вы просто станете брать у всех деньги и вести себя как испорченный ребенок, тратить их направо и налево, никакой проблемы не возникнет, все будут охотно давать вам их еще и еще.


Я всегда делаю все, что мне говорят, и никогда не жалуюсь на то, что происходит в настоящем. - Это мое правило и оно состоит из трех частей: 1) никогда не жалуйся на то, что происходит в настоящем, пока оно не закончилось; 2) если не можешь поверить, что нечто происходит с тобой на самом деле, делай вид, что играешь в кино; и 3) когда все закончится, назначь кого-нибудь виноватым и не давай ему забыть, в чем он провинился. Если у человека, которого ты назначил виноватым, достаточно чувства юмора, он обратит все в шутку, так что каждый раз, когда об этом будет заходить речь, вы сможете посмеяться, и таким образом некогда ужасная ситуация окажется поводом для шуток.

Меня не так привлекает вещь, как идея вещи.

желание - почему я хочу шампанского, почему большинство людей любят шампанское - причина желания в том, что вдохновляет идея - шампанское! - точно так же, как вдохновляет идея икры. Шампанское и икра - это статус в чистом виде.
С этим нельзя безоговорочно согласиться. В некоторых обществах дерьмо - это статус.


14. Ощущение свежести


Можно, конечно, иметь и плохие манеры, особенно если знаешь, как ими пользоваться.

Она относилась к тому типу людей, у которых всегда та же проблема, что и у тебя, только в миллион раз серьезней.

...очень многое можно просто спускать в унитаз.

...знаешь, как трудно в резиновых перчатках вылавливать иголки со дна унитаза?]

Мыло я всегда кладу в мыльницу.


15. Волшебная сила трусов ударение на втором влоге]
Американцам более свойственно покупать, нежели думать.

У человека, входящего в универсальный магазин, всегда чрезвычайно целеустремленный вид.

Я люблю только маленькие магазины. Большие магазины забирают у человека последние силы.

... продавец помешал мне сделать покупку.

[354x450] [354x450]
[353x450]
[353x450]
[353x450]