Госпиталь.
Всё в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом,
Запеленав нас туго в одеяла
И подтрунив над тем, как мы малы,
Нагнувшись, воду по полу гоняла
Сестра.

А мы глядели на полы,
И нам в глаза влетала синева...
Вода, полы,
Кружилась голова,
Слова кружились:
— Друг, какое нынче?
Суббота?
— Вот не вижу двадцать
дней...—
Пол голубой в воде, а воздух дымчат.
— Послушай, друг...—
И всё о ней, о ней.

Несли обед. И с ложки всех
кормили,
А я уже сидел спиной к стене.
И капли щей на одеяле стыли.
Завидует танкист ослепший мне
И говорит про то, как двадцать
дней
Не видит.
И о ней, о ней, о ней...
— А вот сестра,
ты письма
продиктуй ей!
— Она не сможет, друг,
тут сложность есть.
— Какя сложность? Ты о ней
не думай...
— Вот ты бы взялся!
— Я?
— Ведь руки есть?!
— Я не смогу!
— Ты сможешь!
— Слов не знаю!
— Я дам слова!
— Я не любил...
— Люби!
Я научу тебя, припоминая...
Я взял перо.
А он сказал:
— "Родная!" —
Я записал. Он:
— "Думай, что убит..." —
"Живу", — я написал. Он:
— "Ждать не надо..." —
А я, у правды всей на поводу,
Водил пером: "Дождись,
моя награда..."
Он:
— "Не вернусь..."—
А я: "Приду! Приду!"

Шли письма от неё. Он пел
и плакал,
Письмо держал у просветлённых глаз.
Теперь меня просила вся палата:
— Пиши! —
Их мог обидеть мой
отказ.
— Пиши!
— Но ты же сам сумеешь,
левой!
— Пиши!
— Но ты же видишь сам?!
— Пиши!..

Всё в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Где это всё? Ни звука. Ни души.
Друзья, где вы?..
Светает у причала.
Вот мой сосед дежурит у руля.
Всё в памяти моей переберу сначала.
Друзей моих ведёт ко мне земля.
Один мотор заводит на заставе,
Другой с утра пускает жернова.

А я?
А я молчать уж ене вправе.
Порученные мне горят слова.
— Пиши! — диктуют мне они.
Сквозная
Летит строка.
— Пиши о нас!
Труби!..
— Я не смогу!
— Ты сможешь!
— Слов не знаю...
— Я дам слова!
Ты только жизнь
люби!


Михаил Луконин