В семье моей бабули было 12 детей. Выжило четверо - она и три брата. Все воевали. Один из братьев не вернулся с фронта...
Жили в глухой сибирской деревне, среди тайги, в краю полном чудес. Бабуля видела много удивительных природных явлений. Например, шаровую молнию. Рассказывала, что сидела дома с младшим братишкой - Трошей. Бушевала гроза, а деревенский дом полон сквозняков. И вот в какой-то момент сквознячком затянуло в комнату ослепительный шар. Он пролетел, не взорвался, по счастью, но скользнул по плечу мальчика. Оставил сильный ожог...
И полное солнечное затмение довелось наблюдать. Говорит, так страшно стало, когда вдруг потемнело среди бела дня. И петухи запели, дружно так. Тоже, наверное, от страха

На фото бабуля и ее братья - Трофим (тот самый) и Юозас - Юзеф в русском произношении; у нас прибалтийские корни, так что литовские имена в порядке вещей в семье. 1949 год. Когда они втроем приехали в Москву, шли по Красной площади, все оборачивались им вслед - статные, высокие сибиряки; богатыри и богатырша...