|
«Поэт Фазиль Искандер и его ангел-хранитель Антонина Хлебникова: 55 лет подаренного вдохновения»
Они прожили вместе 55 лет, Фазиль Искандер, всемирно известный и признанный поэт и прозаик, и Антонина Хлебникова, скромная женщина, ставшая ангелом-хранителем гения. Взаимное притяжение двух выдающихся личностей не смогли разрушить ни сложный характер поэта, ни его довольно жесткие требования к собственной семье. И если жизнь гения, каковым, несомненно, являлся Фазиль Искандер, интересна сама по себе, то судьба его единственной супруги – это уже настоящий подвиг, который достоин увековечивания. (продолжение ниже - ЮК)
.
НЕ ЗНАЛ ЧТО ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР ПИСАЛ СТИХИ
- ВОТ ЧТО ЕГО ДЕЛАЛО СОДЕРЖАТЕЛЬНЫМ
========== внутренняя поэзия =========
Фазиль Искандер вызывал уважение - безотчетное
и вот оказывается в чем причина - он писал стихи
и это находилось всегда у него внутри чтобы он ни делал
("я поэт чем и интересен" - Маяковский)
я два раза виделся с ним по недоразумению
- один раз написав фантастику - показал ему рассказ
а другой раз он подписывал письмо в мою защиту
которую написала Ольга Кучкина
(поэтесса и телеведущая "время "Ч" на НТВ)
отчего меня надо было защищать уже не помню
- помню вошел в приятный дом
... и он подписал письмо и я ушел в надежде
продолжить знакомство
- но все отвлекали разные дела
(музыка литература живопись кино
эссеистика теология физика архитектура юриспруденция и т.д.)
а первая встреча была поинтереснее
вхожу - в новый дом -
видно недавно человек получил квартиру
мебели мало... чуть ли ни два стула
один для меня а другой для хозяина
- я же позвонил по телефону
и меня уже ждали
я объяснил цель визита не помню
что по телефону говорил
- но может тоже самое что и при встрече
дескать хочу вам показать свой
научно-фантастический рассказ
- на давайте - говорит он
сидя на стуле в спортивных брюках
(это было типично для СССР в спортивных брюках
можно было вполне ехать в поезде например
в вагоне - этакая домашняя форма)
он читает - быстро...
тут же говорит:
- хорошо написано... профессионально...
мне хотелось дальше развивать беседу:
-понимаете почему я пришел к Вам
я недавно прочитал в журнале Ваш рассказ
научно-фантастический и он мне очень понравился...
- я не пишу научную фантастику - отвечал Искандер
- но я совсем недавно читал
рассказ в журнале - продолжал я -
и там на каждой странице
было написано Искандер ... Искандер...
-нет-нет... я не пишу научную-фантастику - отвечал он
- ну хорошо... спасибо... - видимо отвечал я
и попрощавшись ушел...
месяц обдумывая это странное удивительное явления
я наконец догадался - что читал действительно рассказ
и там действительно на каждой странице
писалось Искандер... Искандер...
но там главным героем и был Искандер
а я перепутал это уже с писателем...
ну что... милый человек...
а вот подыскал и стихи его
о которых ничего не знал
и стихи его супруги...
=====
Фазиль Эскандер
Совесть
----------
Дарвина великие старанья,
Эволюции всемирная волна.
Если жизнь – борьба за выживанье,
Совесть абсолютно не нужна.
Верю я – в картине мирозданья
Человек – особая статья.
Если жизнь – борьба за выживанье,
Выживать отказываюсь я.
Есть бессовестность, конечно, но не это –
Тянут люди трепетную нить –
Неизвестному кому-то, где-то
До смерти стараясь угодить.
Кто создал чудесный этот лучик,
И кого он не пускает вспять?
Погибали лучшие из лучших,
Чтобы этот лучик не предать.
Говорить, конечно, можно много,
Многое понятно между строк.
Совесть есть, друзья, реальность Бога,
И реальность совести есть Бог.
1965
Телефоны
-------------
Какую тему ни затрону,
А эта на пере висит.
Двадцатый век! По телефону
Весь мир взбесившийся звонит.
Дома звонками оглашают,
Кому-нибудь кричат: «Кончай!»
Звонят, как будто приглашают
На ужин дружеский, на чай.
Все говорят как о визите,
Хоть нежелателен визит:
«Вы обязательно звоните...»
Весь мир с надеждою звонит.
С волос дождинки отряжая,
Девчонка в будочку вбежит,
От любопытства полыхая,
Привстав на цыпочки, трещит.
Но некогда! С гримасой едкой
Командировочный в пылу
Скребется нервною монеткой,
Как бы алмазом, по стеклу.
A тем, что должностью постарше,
Охотно, не сочтя за труд,
Готовый номер секретарши,
Как черный кофе, подают.
Вот коммунальный захлебнется!
Куда-то едут, ждут гостей,
Из города, как из колодца,
Качают воду новостей.
Весь день, весь день из подворотни
Неугомонные щенки!
И вдруг большой, междугородный
Прихлопнет мелкие звонки.
И в одиночку и капеллой
Звонят сто тысяч раз на дню.
Звонят по делу и без дела.
Весь мир звонит, и я звоню.
Взлетают номера по диску:
Нарсуд, милиция, Мосторг.
Однажды позвонишь в химчистку —
И в страхе отшатнешься: морг.
Двадцатый век, какая наглость!
Ты, поплатился за игру,
Положенное с глазу на глаз
Передоверивши шнуру.
Но не смущусь догадкой скучной,
Морщину вырезав на лбу,
Что этот ворон равнодушный
Прокаркает мою судьбу.
Нет, телефон нам душу греет,
Надеждой озаряет дом.
Пожизненная лотерея —
Счастливого звонка мы ждем.
1965
Детство
-----------
Какая это благодать!
Я вспоминаю, ночью летней
Так сладко было засыпать
Под говор в комнате соседней.
Там люди с нашего двора,
У каждого свой странный гонор.
Мир, непонятный мне с утра,
Сливается в понятный говор.
Днем распадется этот круг
На окрики и дребезжанье.
Но сладок ночью слитный звук,
Его струенье и журчанье.
То звякнут ложкой о стекло,
То хрустнут кожурой ореха…
И вновь обдаст меня тепло
Уюта, слаженности, смеха.
И от затылка до подошв,
Сквозь страхи детского закута,
Меня пронизывает дрожь,
Разумной слаженности чудо.
Я помню: надо не болеть
И отмечать свой рост украдкой,
И то, что долго мне взрослеть,
И то, что долго — тоже сладко.
Я постигаю с детских лет
Доверчивости обаянье,
Неведенья огромный свет,
Раскованность непониманья.
Да и теперь внезапно, вдруг
Я вздрогну от улыбки милой.
Но где защитный этот круг
Превосходящей взрослой силы?
Бесплодный, беспощадный свет
И перечень ошибок поздних…
Вот почему на свете нет
Детей, растеряннее взрослых.
1965
***
Да, стрелка компаса склоняется, дрожа,
В ту сторону, где вытянутый меч.
Сильнее блеска мысли блеск ножа.
И все-таки хочу предостеречь:
Всего сильней евангельская речь.
-=-
Антонина Хлебникова-Искандер
Ах, эта бабья заумь,
Мужской топорный ум.
Куда же мы сползаем,
Плетемся наобум?
Нас дома давят стены,
На воле - воли нет.
Не распознать подмены,
Но веры меркнет свет.
В народе воцарилась
Глухая нищета.
Глаза в глаза воззрилась
Российская тщета.
Молчит пророк-прозаик
В крикливые года.
И родина сползает
Неведомо куда.
Живем в лесу
----------------
Утверждения истины в жизни не сыщешь моей.
Заплуталась душа в пустяках бытования дней.
Метрономом стучит очередность незыблемых дел.
Вместо крупных мазков — мелкий пуантилизм мой удел.
Вместо поступи мудрости — мелких расчетов шажки,
Жизнь безжалостно крошится на каши и пирожки.
Не заснуть без снотворных, без кофе подняться — никак...
Но посажен в лесу меж корней базилик, пастернак,
И колдую над ними, над нами, как самозванный гуру,
Обогреть чтобы — тлею, не в высоком огне горю.
Но гремит жизни новой атака — берет на испуг,
И леса, как когда-то Итака, исчезают вокруг.
Вот и истина рядом — лесу, вечности сторожем быть...
И как Неба награда — вместе дни избывать и избыть.
Переделкино
***
Где бы найти мне бумаги такой,
Тонкой и чуткой бумаги,
Чтоб трепетали строка за строкой
Чувств моих белые флаги.
Чувства мои, признающие плен
Вымысла, света и тени,
Так и стремятся подняться с колен,
Чтобы упасть на колени.
-=-
.
Очарование поэзии Они познакомились в Сухуми, куда скромная московская девушка Антонина приехала на отдых в сопровождении мамы. Когда Фазиль Искандер увидел её в обществе двух пожилых женщин, его совершенно поразила невероятная хрупкость девушки. Потом она остановилась на причале и, опираясь на барьер, рассматривала причаливающий катерок. Когда Фазиль обратился к ней, она даже обрадовалась. Просто потому, что этот небольшой катер уже вырос в её фантазиях до судна контрабандистов и, как оказалось, он почти дословно повторил её домысел. Дальше были свидания, когда весь вечер Фазиль Искандер читал Антонине Хлебниковой стихи, свои и чужие. И она слушала и смотрела на него, как на небожителя, жадно впитывая каждую строку. Тоня и сама когда-то хотела стать поэтессой, но родители настояли на получении дочерью более серьёзной профессии, и она пошла на экономический. Стихи она писала всю жизнь, правда, старалась никому их не показывать – стеснялась. Свадьба у них была очень необычной. Фазиль Искандер отошёл от абхазских традиций и поставил свою семью в известность о женитьбе уже постфактум. Но его семья тут же собрала в доме сестры Фазиля в Сухуми всех родственников со стороны жениха и невесты. Родители Тони впервые видели такой размах, слушали такие красивые цветистые речи настоящего кавказского тамады. Правда, уже на следующий день девушка увидела, что у её отца от перенапряжения случилось кровоизлияние в глаз. Родной дядя Тони упрекал её отца в том, что он отдал свою девочку за кавказца, который не только старше на 10 лет (с этим как раз ещё можно было мириться), но ещё – поэт, богема. Антонина утешала отца, как могла, но самым главным её аргументом было неприличное, невероятное счастье, которым ей тогда хотелось поделиться со всем миром. Создательница поэзии домаАнтонина никогда и ни в чём не претендовала на главенство, решив раз и навсегда: главным в семье должен быть мужчина. Она с уважением относилась к абхазским традициям, которым её обучала Лели Хасановна, мама Фазиля Искандера. Это была необразованная, но очень умная женщина, сама воспитавшая троих детей. Сам Фазиль Искандер сумел найти золотую середину между аристократической семьёй отца, высланного в Иран, когда сын был ещё совсем маленьким, и крестьянской мудростью семьи матери. Несмотря на популярность Фазиля Абдуловича, они часто жили трудно. Были времена, когда его не печатали, и Антонине Михайловне в одиночку приходилось заботиться об обеспечении семьи. Но она знала: её супруг на самом деле гений. И, помимо работы, она всегда думала о том, чтобы создать ему для работы хорошие условия. Он не мог творить вдали от жены и детей, но не мог и работать в шуме, ему требовалось одиночество. После появления на свет Александра, их второго ребёнка, долгожданного сына, в своём кабинете писатель поставил ещё одну перегородку и попросил оббить дверь войлоком, чтобы в его рабочее пространство не проникали посторонние звуки. Дочери Марине в то время было уже 20 лет. По словам Фазиля Абдуловича, для вдохновения ему была нужна тишина и «шорох» семьи за дверью. Домочадцы привыкли вести себя очень тихо, чтобы не мешать отцу и мужу создавать свои шедевры. Антонину Михайловну друзья семьи даже называли «мадам Шорох». Фазиль Искандер вообще всю поэзию делил на «поэзию дома» и «поэзию бездомья». Пушкин – это поэзия дома, а Лермонтов – поэзия бездомья. Благодаря Антонине Михайловне он писал «поэзию дома». Только потому, что она, его муза, его любимая женщина и первый критик, создавала для него гармоничное пространство. Просто счастьеОн никогда не хвалил её на людях и почти не делал ей комплиментов. Поначалу Антонину Михайловну это немного обижало, а после она поняла: всё это от природной скромности. Он считал нескромным хвастаться своей женой, точно так же, как неприлично кичиться материальным положением. Всю свою любовь он изливал в своих стихах. Только его творения и способны показать всю силу любви и благодарности выдающегося поэта. Впрочем, и сама Антонина Михайловна научилась выражать свои эмоции и чувства в рифме. Её стихи ёмкие, пронзительные, наполненные глубиной и смыслом. Показать их мужу она осмелились лишь когда их сыну было уже два года. Он не восторгался, но и не ругал творчество супруги, зато дал несколько дельных советов. Но высшим признанием было согласие Фазиля Абдуловича на публикацию их совместной книги «Снег и виноград», вышедшей после их золотой свадьбы. Они пишут о любви, он в первой части «Формула розы», она – во второй «Побеги души». Правда, саму Антонину Михайловну пришлось долго уговаривать собрать свои стихотворения, а иногда даже стыдить. Последние годы жизни писателя Антонина Михайловна писала тяжёлые стихи. В них она пыталась передать ту бездну горя, которое испытывает, видя, как муж неумолимо приближается к своей последней черте. Тогда он стал для неё почти ребёнком. Она круглосуточно находилась рядом с любимым человеком, а когда он засыпал, снова и снова записывала в свой поэтический дневник свои мысли. Грустные, наполненные неотвратимостью потери.
из дневника ЕЖИЧКА
-=- теги: НЕ ЗНАЛ ЧТО ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР ПИСАЛ СТИХИ , вот чем Искандер был интересен
|