Усталость. С неба капает апрель,
Повсюду в чёрный снег роняя звёзды.
Короткий странный сон, и что теперь?
Всё будет ясно рано или поздно...

Как письма, эта нервная весна
Рвёт тонкий лёд Невы, не вы, но кто же?
Не я. Неясно, вы или она?
Вы с ней сейчас ни капли не похожи.

Собачий визг и тормоза машин,
Заплачет кто-то, но его не слышно,
Рычат мосты и площади, спеши,
Вернись домой, пока не сносит крышу.

Настанет вечер, всё сойдёт на ноль,
Зажжёт квадраты-окон дом напротив,
И в фа-диез, а может в соль-бемоль
Сыграет коду день. Придёт, не спросит

Актриса ночь, и время в тишину
Войдёт, как в воду входят в летний вечер,
Едва-едва день отойдёт ко сну,
Замрут деревья и опустят плечи.

И будто этот город с высоты —
В пустой коробке детская игрушка,
Тот кубик — я, а этот кубик — ты,
А кто-то там в обнимку спит с подушкой.