[604x453]
Человек по прозвищу Гуф в начале 90-х уехал с родителями в Китай; новые альбомы Майкла Джексона и Тупака Шакура искала по Москве бабушка, паковала в посылки и отправляла внуку. Благодарность последовала: трек «Сплетни» в прошлом году разошелся по сарафанному радио; строчку «моя бабушка читает газету «Жизнь» цитировали люди, заподозрить которых в симпатии к русскому хип-хопу было не проще, чем, скажем, в любви к группе Cannibal Corpse; еще обещают клип, где бабушка с внуком будут читать на пару. В промежутке Гуф доучился в китайской школе и получил в России два высших образования — в общем, биография почище, чем в известном произведении коллектива «Кровосток»; да и песни, честно говоря, куда убедительнее.

Через полученные от друзей ссылки, через упоминания в блогах — Гуф уже давно числится в потаенных хедлайнерах русского рэпа, даром что без альбома и почти без выступлений. Теперь материализуется — в составе группы с до боли знакомым названием «Центр».

«Мы, вообще-то, только недавно узнали, что еще одна группа с таким названием есть, — объясняет Гуф. — Русский рок вроде бы, да? Ну, проблем с копирайтом не было пока что». В «Центре» три человека, но сюжеты те же, что у Гуфа в одиночку: больные истории жителей большого города; наблюдения за происходящим окрест, записанные на крыше высотки; откровения поколения 90-х; поездки за веществом в спальные районы и прочая нерадостная урбанистическая фактура. Подобными же вещами занимаются в Питере люди со студии Kitchen Records — Москве такого очень не хватало, поводов для высказывания масса. В отличие от сухих и четких сольных треков Гуфа, «Центр» — музыка более мясистая и насыщенная, здесь в чести дождливые клавишные переборы и смутные девичьи напевы, но главное остается:

«Центру» совершенно несвойственны всхлипы и мужские сопли, которые мешают принимать всерьез большую часть подвижников здешнего подпольного хип-хопа, здесь говорят поставленным прокуренным голосом улиц.

«Вот у нас есть эта культура rich’n’beautiful — ходят 15-летние мальчики в шляпах набок, в закатанных джинсах и кричат, что они рэперы. Но мне это никак не интересно, — рассуждает Гуф. — Я вообще не вижу, кто сейчас первый в русском хип-хопе, кто мог бы заткнуть рот. Так что у нас даже амбиции стали появляться в последнее время». Оправданные, в общем-то, амбиции.