За окном время от времени приятно шумят машины - плеск воды. Такой знакомый и любимый звук. Такой близкий и усыпляющий. Как будто я в доме прабабушки и она рядом. В последнее время я стала очень часто её вспоминать. Больно. Сколько лет прошло, а ещё все слёзы не выплаканы...

Я ясно чувствую запах яблок, он такой трепетный, такой тонкий. Но я знаю, что это только галлюцинация. Этот запах преследует меня с детства. Сейчас он повсюду, он растворён в холоде моей комнаты.

Мне кажется, это весна пришла. Тяжёлые шторы на окне периодически приходят в движение, и меня это смущает: вполне вероятно, мне это только кажется, потому что в этой динамике слишком много смысла. Вокруг витают непросмотренные в эту ночь сны.

В последнюю неделю такие сны снятся мне каждую ночь. Они похожи на сериал, потому что объединены общим тоном, местом действия, одними и теми же образами. Они очень красивы и смутны. И в них очень много серого. И люди, силуэты которых я сновидчески угадываю, тоже очень красивы.

Меня пугает дрожание штор. Это слишком для моего сознания.

Ночь. Весенняя ночь. Ночь в холодной весне. Это прекрасно. Каждую весну я чувствую, что моё сознание просыпается, я начинаю видеть краски и чувствовать запахи. Сейчас за окном и вокруг меня в жёлтом свете лампы разлита свежая, весенняя, густая ночь.