Куда мне деться в этом январе? 
Открытый город сумасбродно цепок... 
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? -- 
И хочется мычать от всех замков и скрепок. 

И переулков лающих чулки, 
И улиц перекошенных чуланы -- 
И прячутся поспешно в уголки 
И выбегают из углов угланы... 

И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке 
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, 
И разлетаются грачи в горячке -- 

А я за ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб: 
-- Читателя! советчика! врача! 
На лестнице колючей разговора б!