Это цитата сообщения Антонина_Николаевна Оригинальное сообщение

Таежный тупик.

[200x]Памяти талантливого журналиста и доброго человека Василия Пескова посвящается.

Василий Михайлович Песков (14 марта 1930, Орлово - 12 августа 2013, Москва) - советский писатель, журналист, тележурналист, телеведущий, лауреат Ленинской премии, путешественник и ведущий телевизионной программы «В мире животных» (1975-1990). Ушел из жизни автор "Таежного тупика" и "Окна в природу": его читали три поколения и будут читать последующие.

Непросто вести обстоятельный рассказ, находясь в экспедиции, да еще с медленным сотовым доступом в интернет.  Об Агафье хочется рассказать побольше, но уже сейчас я должен готовиться к завтрашней поездке в Тыву, в заповедник "Убсунурская котловина". Поэтому я сейчас намечу канву, а подробности - по возвращению из экспедиции.

Семья староверов Лыковых ушла в саянскую тайгу в 1938 году и сорок лет скрывалась от  цивилизации. В 1978 году Лыковы повстречались с геологами и постепенно начали контачить с людьми.  Широкому миру  о Лыковых поведал журналист «Комсомольской правды» Василий Михайлович Песков.  На протяжении трех десятков лет в "Комсомольской правде" он рассказывал о жизни отшельников.
Здесь можно скачать его документальную повесть "Таежный тупик".

[показать]
Сейчас из семьи в живых осталась только Агафья. Ей 68 лет.
С 2001 года окрестности заимки Лыковых решением Правительства России стали одним из участков заповедника «Хакасский».
Инспектора заповедника регулярно навещают таежных отшельников. В начале лета помогли посеять огород, сейчас готовят дрова на зиму.  Мне и моей жене Лоре удалось поучаствовать в очередном трудовом десанте с инспекторами заповедника Сергеем Хлебниковым и Александром Оськиным.
[показать] [показать]
Добирались от Абазы по горной реке Абакан два дня сначала на инспекторском катере на воздушной подушке, а потом на деревянной лодке с мотором до самых верховий реки.  Последние километры, до устья Ерината, где находится заимка,  шли пешком под рюкзаками.
[показать]
Сначала по берегу Ерината мы подошли к избушке Ерофея Сазонтьевича Седова, бывшего геолога, бурового мастера, который в свое время принимал деятельное участие в судьбе семьи Лыковых. Потеряв  шестнадцать лет назад ногу, он поселился неподалеку Лыковой.
[показать] [показать]
 Агафью Карповну застали за молитвой. Работать в этот день она нам запретила -  второго августа Церковь почитает пророка Илию. Есть ничего из принесенной нами еды не стала, но посидела с нами, хорошо поговорили. Приняла подарки - резиновые сапоги, носки, сухие и свежие фрукты. Все придирчиво осмотрела, чтобы не было штрих-кода. Обнаружила штрих-код на спичках и вернула их назад. Оказывается, что до сих пор она добывает огонь древним способом с помощью трута и кресала.
[показать]
В летнее время отшельница живет не в избушке, а в этом балагане среди грядок, спит на постеленной на землю рогожке, накрываясь одеялом.
[1024x]
Почти весь следующий день мы занимались заготовкой дров и прополкой огородов.
[показать]
[1024x659]
Особая дружба у Агафьи Карповны с участковым инспектором заповедника Сергеем Федоровичем Хлебниковым. Ему она подарила на память сделанный своими руками поясок.
[показать]
Когда мы уходили к оставленной ниже по реке лодке, хозяйка пыталась нам вручить мешок с картошкой. Пришлось взять несколько картофелин. На снимке рядом с отшельницей мой земляк, инспектор Хакасского заповедника Александр Михайлович Оськин.

Всего двадцать часов удалось провести на заимке, и это небольшое время дало пищу для многих размышлений о давнем и недавнем прошлом, о смысле жизни, о силе человеческого духа, о вере. Нет, не почувствовал я, что жизнь Агафьи Карповны - таежный тупик.
[1024x683]

Оригинал взят у shpilenok в Двадцать часов на заимке Лыковых.

ПОСЛЕДНЯЯ СТАТЬЯ ВАСИЛИЯ ПЕСКОВА [показать]

Воробьи

Помню морозное утро. В приоткрытую форточку утекает наружу струйка тепла. Кто это приспособился, греется? Тихо отвожу в сторону занавеску. На ветке у форточки сидит воробей.

Нахохлился, вобрал голову, похож на серый пушистый шарик. Нас разделяет только стекло. Воробьиная осторожность должна заставить этот комочек жизни вспорхнуть, соединиться со стайкой замерзших собратьев. Но очень уж хорошо и тепло у окна. Воробей настороженно следит одним глазом. Стараюсь не шевелиться. И воробей начинает подремывать. Маленький глаз закрывается. И я вспоминаю, как сам много раз с мороза усталый засыпал возле печки…

Каждый человек с самого детства знает этих маленьких вороватых птиц. Возле нас они кормятся, согреваются. Их песню - простое чириканье - мы часто вовсе не замечаем. Но стоит ей почему-либо утихнуть, мы чувствуем, что привыкли к этим нехитрым звукам, к бойкому, суетливому проявлению жизни.

Недавно я записал рассказ моряка о воробье, который прижился на корабле и плавал из Черного в Средиземное море. Моряк рассказал, как много радости и приятных забот доставлял матросам этот преданный путешественник. Корабль шел на виду у чужих берегов, но птица ни разу не попыталась слететь на землю. А в Средиземном море, когда к нашему кораблю близко подошел американский ракетоносец, воробью вдруг вздумалось поразмять крылья. «Воробей вспорхнул, и мы на палубе затаили дыхание. Он опустился на мачту к американцам. В бинокль мы хорошо видели: сидит озирается… Посидел минут пять на чужой мачте наш воробей и, видим, взлетел. Летит! Мы все заорали «ура!». Боцман выскочил: в чем дело?! Но тоже заулыбался, когда узнал…»

Воробьи привязаны к человеку. В морозы я наблюдал: они залетают в метро, поселяются под стеклянной крышей московского ГУМа. В Кузнецке я поразился темной окраске птиц. Оказалось, воробьи морозными днями залезают погреться в трубы. Птица охотно пользуется нашим хлебом и нашим теплом. Но попробуйте заманить воробья на ладонь. Почти невозможный случай! Синица садится, а воробей будет держаться поодаль, будет воровато, с оглядкой, прыгать, но на руку сесть не захочет. С воробьями у человека особые отношения.

Помню с детства: как только в огородах поспевали подсолнухи, корзину каждого обвязывали легкой тряпкой - от воробьев. Так и стояли подсолнухи в пестрых платочках. Поспевают вишни в саду - обязательно ставили чучело, тоже от воробьев. Ущерб урожаю в тех местах, где птицы хорошо плодятся и благоденствуют, может быть очень заметным, и потому, наверное, в названии воробья имеется слово в о р. А вора, конечно же, надо бить, гнать. Я не помню, правда, чтобы воробьев избивали. Скорее их всегда прогоняли, пугали. И рядом с красноречивым воробей живет и другое русское слово: воробушек.

Воробей, пожалуй, самая распространенная птица Земли. Любопытно, каковы ее отношения с человеком в других местах? Тут будет уместно вспомнить два любопытных случая.

В Америке воробьев не было. И можно понять переселенцев старой обжитой Европы, когда в 1850 году кто-то из них догадался привезти в Америку «живые символы родины» - несколько пар воробьев. И сразу началось увлечение воробьями. Радость была всеобщей. Газеты посвящали серенькой птице целые полосы. Для нее строили специальные домики, фабриканты выпускали специальный воробьиный корм, поэты писали о птицах стихи. Каждый человек стремился оказать воробьям покровительство. Было образовано общество «друзей воробьев».

И воробьи размножались. Лет через десять от первых переселенцев появилось потомство в несколько миллионов. Полчища птиц бесцеремонно пользовались «дарами гостеприимной земли», в садах пожирали ягоды, а потом набросились на поля.

И любовь сразу кончилась. Люди поняли, что пригрели лаской грабителя. С американским размахом закрутилась машина ненависти к воробьям. Газеты посвящали целые полосы истреблению птиц. Фабриканты выпускали хитроумные сети и яды. Правительство назначало награды за отстрел воробьев.

Война была хлопотливой и затяжной. Но, конечно, птицы в ней победить не могли. Лишенные покровительства и гонимые, воробьи сократились числом и в круговерти жизни заняли «полагавшийся им шесток».

Любопытная история с воробьями в Китае. Тут дело пошло на полное уничтожение. Было подсчитано, сколько в Китае живет воробьев, сколько пшеницы и риса они съедают. Получились крупные цифры. И всем стало видно: терпеть нахлебника невозможно. Войну с воробьями сделали национальной задачей. О воробьях много писали газеты. Мальчишкам раздавались рогатки и другие убойные средства.

Апогеем войны был «всекитайский день борьбы с воробьями» весною 1958 года. «Весь Китай в городах и деревнях ночь и день колотил в тазы и кастрюли, свистел, крутил трещотки». Непрерывный шум держал птиц на крыльях. Но воробьи - никудышные летуны. Два десятка минут, и они валились на землю замертво. «Крыши домов, улицы, тротуары были усыпаны мертвыми воробьями».

После войны с мухами это была «новая большая победа». Но прошел год, и на одном из высоких государственных совещаний о воробьях вспомнили и пожалели, что «победа была слишком большой». Оказалось, без воробьев катастрофически расплодились вредители виноградников и садов. Урожаю был нанесен огромный урон.

ТАК КТО же он все-таки, воробей, - друг или враг? Не следует быть слишком категоричным. Живую природу опасно мерить жесткой меркой: друзья - враги. К живому подобает относиться разумно, не впадая в крайности, не подвергаясь ажиотажу.

Почему, несмотря на очевидный в иных случаях вред, воробей должен быть нами терпим? Во-первых, потому, что воробей не всегда наш нахлебник. Он бывает и нашим помощником. Присмотритесь внимательно: кроме зерен, воробей потребляет огромное число насекомых, особенно в пору, когда кормит птенцов. Стало быть, польза и вред уравнялись. Если мы вспомним к тому же, какую часть урожая мы теряем по бесхозяйственности, то обиды на воробьев покажутся вовсе второстепенными.

Есть и еще одно обстоятельство, заставляющее не гнать этих сереньких птиц. Жизнь человека, особенно в городах, все больше и больше отрывается от естественной жизни людей в окружении живой природы. Чириканье воробья среди огромных строений воспринимаешь как очень дорогой звук.
[показать]
* * *
P.S. Можно ведь, оказывается, жить спокойно и достойно, быть журналистом и не ваять себе славу на политических интригах и «звизданутых» скандалах. Просто любить природу, а писать о ней так, чтобы эту любовь ощутили и поняли миллион людей, наверное, без Пескова никогда бы и не обративших внимание на эти травинки, воробушков и медведей. Его статьи так было приятно читать, в разгар дня, на работе, в суете. Мне будет очень не хватать его пятничных «окон». Светлая память.
[635x]
Он был первым, кто взял интервью у Юрия Гагарина.