Ты мне напомнил о том, что у меня было и что уже не вернуть, о том, как я жила до встречи с тобой. О том запахе и вкусе. О днях, проведенных сама с собою на широком подоконнике в темноте, прикуривая сигарету и стряхивая пепел на улицу. Ты напомнил мне о том, что есть я. О том, что я была. О том, что я - это моё. Моё собственное изобретение. Моя любимая и самая лучшая кукла на свете. И она вовсе не твоя. Она - моя. И только я решаю, что ей одеть. Только я придумываю, какую прическу она будет носить. Только я могу говорить и танцевать за нее. Только я. Только я могу менять ей батарейки. Только я могу стучать ее сердцем. Потому что она только моя. А ты... ты просто можешь на нее смотреть.