Сегодня утром, когда Мумр, меланхолично насвистывая, наводил порядок в своём уютном доме, произошла маленькая неприятность. Натирая до блеска стекло старинного книжного шкафа, он внезапно почувствовал, как что-то свалилось сверху и стукнуло его по вспотевшему от усердия носу.
Наклонившись, Мумр увидел на полу давно забытую толстую тетрадку в пыльном кожаном переплёте. Она лежала, как птица, подстреленная охотником, беспомощно раскинув переломанные крылья .
Присев на корточки, Мумр бережно поднял её с пола, сдул пыль и расправил помятые при падении странички.
-Бедная...А я про тебя совсем забыл. Ну что поделать, не вышло из меня писателя, но ты же в этом не виновата! - Мумр даже всхлипнул от жалости, как будто в руках у него лежала не обыкновенная тетрадь, а настоящая подбитая перелётная птичка.
Он открыл первую страницу, на которой аккуратным почерком было выведено - Мемуары Мумра, и задумался. И грустные мысли одолевали нашего Мумра. Думал Мумр о том, что не было в его жизни ничегошеньки такого важного и значительного , о чём пишут в мемуарах. Ему ни разу не приходилось уезжать за пределы родного леса, да и сам лес был такой старый и запущенный, что вездесущие туристы и путешественники предпочитали обходить его стороной. Ни одна важная персона никогда, даже будучи ребёнком, не гуляла поблизости от мумровой поляны, не говоря уж о том, чтоб попродираться по его заросшим и заваленным ветками и упавшими деревьями тропинкам...Несколько раз за свою жизнь Мумр слышал об упавших с неба и повисших на деревьях парашютистах, но видимо все они счастливо спаслись, и дорожки их не пересеклись с дорожками, по которым обычно бродил лесной Мумр.
Бывали в лесу и пожары, и бури, выкорчёвывавшие из земли старые, мощные дубы, но...это была всего лишь стихия, привычная для жизни любого мало-мальски дремучего леса...
-Ахххх - тяжело вздохнул Мумр. - Как интересно живут люди! Путешествуют по всей земле, сражаются с врагами, спасают друзей, дразнят диких животных, плавают по морям и океанам, поднимаются на высоченные опасные горы...А тут...сидишь в своей норе, и даже мемуары написать не о чем.
Разве что о мумровых мыслях, но кому они интересны, кроме самого Мумра, да и разве у любого существа на этой земле не достаточно своих?
А невеликие события невыдающейся Муровой жизни - что в них досужим читателям? Ни поучительности в них, ни интриги...
Даже мучающие Мумра мумровые проблемки - уж конечно, не идут ни в какое сравнение с серьёзными людскими проблемищами, а потому не могут волновать широкую лесную, а тем более - людскую общественность...
Мумр аккуратно протёр тряпочкой пыльную кожаную обложку и торжественно водрузил вновь обретённую тетрадку на середину стола.
-Ничего, - сказал Мумр, ласково поглаживая всё ещё пахнувшую свежевыделанной кожей обложку.- Ничего, я ещё напишу свои мемуары...Земля людей, конечно, огромная, и интересных мест в ней не сосчитать, и событий там происходит в миллион раз больше, чем в тихой жизни обычного лесного Мумра, но...разве самые занимательные истории не рождались с помощью фантазии их авторов? Ведь самое интересное и бесконечное путешествие - это путешествие по своему собственному ,внутреннему, неповторимому миру, миру , который можно познавать всю жизнь и так и не узнать до конца...Кто угодно может побывать в любом месте огромной планеты, даже на Северном полюсе, если захочет, но побывать в шкуре обыкновенного лесного Мумра не суждено никому, кроме него самого, и только он может рассказать, каково это!
-А значит - Мумр хитро улыбнулся - я всё равно, что космонавт, летящий в одиночку в далёком-предалёком космосе, где ни до него, ни после никто не побывает, и весь мир может увидеть далёкие планеты и галактики только его глазами! Ну разве я могу разочаровать весь мир???
Космонавт-Мумр лихо развернулся на пятках и пошёл вытирать пыль с древнего рассохшегося рояля...