Настроение сейчас - сожалею

Подобно герою "Королевского госпиталя", я собираю маленькое личное кладбище любимых людей. Кто-то из них умирает реальной смертью, кто-то просто исчезает - уезжает в Германию или на другой конец страны, просто разлагается как личность или уходит в себя, погружается в бытовую жизнь настолько, что совсем покидает мою страну иллюзий. Крошечное милое кладбищечко, на котором самый первый крест - мой.
Сколько раз я умирала. Физически. Духовно. Перерождалась, изменяясь практически полностью. Мне никогда не быть ангелом, ведь имя мне Легион.

И вот сейчас - разговариваю с человеком. Из прошлого. Уже в какой-то мере похороненного на кладбище в крохотном гробике.
Мое мертвое, но такое счастливое прошлое.

Был человек, из-за которого я начала писать. Чтобы доказать, что я не хуже. Из чувства противоречия. Не знаю уж, превзошел ли ученик учителя; скорее, мы взаимодополняли друг друга. Сейчас я перебираю пальцами содержимое гроба-шкатулочки и нахожу не кости и обрывки ткани, а атласные ленты и жемчужные нити. А еще листы десятков разорванных, сожженных, выброшенных тетрадей. Почему мы позволили себе забросить и порвать все эти сюжеты? Как мы посмели? Мы столько могли сделать, мы столько сделали...

Сегодня мы вспоминали конкретную историю. Да, у меня не романы и повести, а истории. Сказки, в сущности.
Проклятие.
Там был такой красивый и печальный конец. Он умер ради Нее. А Она даже не поняла, что у Нее был выбор - лишиться души и спасти Его, и спастись самой, лишившись Его. А Ей показалось было, что все это жуткий сон... Если бы.
Еще 48 листов - и миллион обрывков.
Я боюсь своего Желания. Я не знаю его, но если это, о чем я думаю, и все обстоит так, как сказал этот человек - очень талантливый, но прекративший творить, меня ждет Расплата. Мифическая, конечно.
Но она меня ждет.

Я хожу по моему маленькому кладбищу мертвых и живых людей, моего прошлого. Каркают сытые вороны. А у меня в руках книга Кристофера Харта "Как рисовать комиксы" и рваные тетради. Когда-то мы мечтали и писали от руки. А теперь, кажется, нас обеих заменили эти Вечно Курящие, А От Того Кашляющие Женщины 36 Лет. И меня это пугает.

...У меня ее лицо, ее имя,
Никто не заметит подмены...

Нам бы таблетку от взросления - и часы, которые отмотают время назад.