Есть у "ДДТ" песня со словами "Я - дорога". По-моему, до меня дошло, что это такое. Все-таки это большая радость - двигаться навстречу чему-то пока неизвестному, но уже желанному, или известному и дорогому. И еще: поезда - это своя особая культура, в отличие от, например, самолета. Там - сплошная технократия, а тут - несмотря на все ролтоны неизменная жареная курица с яйцами, храпящие соседи, негорячий кипяток и попытки успеть в туалет до закрытия. Большая радость лежать на верхней полке и засыпать, наблюдая задние вагоны, скользящие по бесконечным рельсам.

А Соловки - классная природа, классные люди, классные велы. Монахи в палаточном городке. Незаходящее солнце, что видела впервые. Но трудно забыть рассказ одного из бывших заключенных, представленный в музее, - о том, как его несколько десятилетий позднее приглашали в тур. поездку на Соловки и как он не смог в нее отправиться, поскольку для него эти острова навсегда останутся местом либо великого подвига, либо великой муки. Поскольку он в каждом метре видит заключенных - изможденных, сидящих голыми зимой в полуразрушенном скиту, бегающими босиком от одной проруби к другой, черпающих воду консервными банками под крики надсмотрщиков: "До суха!"..