Повсюду серые куртки. И рапорта заменяют слова. Не красиво, а одинаково, не правильно, а по уставу. И должно быть не потому, что надо, а потому, что должно. Кому-то. И пусть всё вокруг ровное и квадратное. Но всегда будут улыбки не по расписанию, хорошие поступки не по приказу, и каждое отдельное я. Ещё раз: каждое, самостоятельное, живое и неповторимое я. Не штука, не единица и даже не курсант. Человек. Его суть не зависит от погон, лычек и звёздочек. Как же хорошо, что то, что внутри, неподвластно ничьей компетенции.