Сидя на окне. Третий этаж. Невысоко, прямо скажем. Но когда окно открыто, а ты - с тряпкой и свесив ноги а улицу - возникает чувство какой-то значимости происходящего. Не для других - для себя. И что же это значит? Значит, что впервые по-настоящему тепло, а не "вроде не холодно". Значит, апрель - не в календаре, а перед глазами.
Она смотрела с окна, а не из него. Кто-то проходил внизу. Такой абстрактный, незнакомый он. Она его не заметила, он её - тем более. Так могло бы случиться, если бы он не поднял голову и не задержался взглядом на раскрытом настежь окне: "У вас очень красивая улыбка!" Она удивилась. Потому что даже не знала, что улыбалась. Ей казалось, что она просто моет окно. Хотя на самом деле она радовалась чему-то абстрактному и незнакомому, или знакомому - но далёкому.
Всего этого не было. Но могло бы случиться. А хотя, быть может, и было, но по-другому.