Ты была, как ребус, ты была, как рельсы.
То есть вся загадочная и прямая.
Мысли скомкались, сплавились и, стекая,
Свели до нуля зрения резкость.
И с тех пор мне ни жидко, ни жирно, ни пресно,
Одинаково тесно в трамвае и в поле,
Интересы мои с тех пор – неинтересны.
Ты с тех пор, как ветрянка: тобою я болен.
Я с тех пор неуместный и неумелый,
Однобокий, неловкий, недобрый, невзрачный,
Словно спину в апреле испачкали мелом,
Словно я идиот и притом неудачник.
Я из лестниц тебе делаю устриц,
Твоё имя по буквам собираю в газетах,
Но во взгляде твоем ни капли июльности,
Я же хочу – целого лета.
26.11.2010