В середине семидесятых я попал в больницу. Соседом по палате оказался пожилой человек, который во время войны работал в похоронной команде:
- Зимой я искал по полю убитых солдат, а в руках у меня был топор.
- А зачем топор? – спросил я.
Оказывается: чтобы доставать «смертные медальоны» - маленькие пластиковые цилиндрики с именем, фамилией и другими личными данными.
Дело в том, что фашисты носили медальоны на шее, а советские солдаты – в маленьком брючном поясном кармашке. И когда человека ранили во время боя, да еще зимой, он подтягивал колени к самому подбородку – вот в таком виде коченел и замерзал.
Для того, чтобы извлечь медальон, нужно было разрубить сухожилие в районе бедра. Этим и занимался мой сосед по палате.
Он рассказал, что убитые в зимнем бою не были разбросаны в беспорядке, большинство из них лежало в снегу «звездочкой», это когда по несколько человек макушками друг к другу. Ищешь по полю и находишь сразу по несколько человек: вон звездочка, вон еще одна. Как семейство грибов.
- А почему звездочки? – спрашивал я.
Оказывается раненные и замерзающие солдаты вот так сползались головами плотно друг к другу: от страха, холода и одиночества. Так и умирали.
Владимир Ватмахтер
// http://www.nasha.lv/rus/blog/blog-sections/news/140179.html