Всё известно. Известно заранее.
Предначертан сюжетный изгиб.
Хлещем водку и ходим в собрание,
Тихо сходим с ума от тоски.

Персонажами драмы классической
Топчем сцену твою, Петербург.
Тот же Ганька ползет на Васильевский
За целковым. И вертится круг

И опять в эту стужу и грязь,
Не спросив ни столетья ни года,
Вдруг войдет налегке светлый князь
С удивленным лицом идиота.

И невидимый вздыбится занавес.
Роли розданы. Наша ль вина?
Переписаны действия заново
Но, увы, неизменен финал.

Не услышать ни стона ни всхлипа нам
Из-за наглухо запертых окон.
Где-то снова Настасья Филипповна
На полу с окрававленным боком.

Представленье достойно овации,
Сохнут капли на ржавом ноже.
Город прячет свои декорации
В ожидании завтрашних жертв.