У меня была тишина.

Не тишина, похожая на вату,
когда звуки доносятся издалека,
сквозь слои взбитого хлопка.

Не беззвучие гула проводов.
Привычные несуществующие шумы.

Не вакуум белых пустынь
моего одиночества.

Тишина. Живая. Безупречная.
Пра-виль-на-я.
Мягкая и теплая, как
добрый пес, греющий ноги хозяину.
Когда ты как реторта
заполняешься яркими кислотами
смысла,
света.
Высшая Тишина.

А теперь тишины у меня нет.
Ты выпил ее с остатком
прошлогоднего снега.
Ты вылизал ее из моих ушей.

Так не вовремя ожил, законвульсировал мобильник.
Три слова. Три точки. Вопрос.

Что отвечать, когда тишина уже ушла?