Кали-юга (санскр. век богини Кали) — в индуизме последняя эра, после которой начинается обновление времени.
... И чтобы над домом поднять черный флаг, протащив его на тросе через шахту лифта, прикрепив двумя веревками: одной к телевизионной антенне, другой к ручке двери, ведущей на чердак. И чтобы над домом поднять черный знак: мартовская ночь, южный ветер, Кали-Юга.
... Песочные часы из голубого пластика. Внутри фиолетовый песок. Светятся в темноте. Игрушка. Я ни разу не засекала, сколько времени они отмеряют. Потому что это, по большому счету, не часы. Потому что голубые с фиолетовым песком и светятся, а должны отмерять время. Промазала по клавише – отменять время. Заметила, исправила. Исправленному не верить.
... Знать бы, куда канул мудрый кладбищенский сторож, задававший вопросы припозднившимся путникам… На его место пришло целое войско невнятных, безликих, спрашивающих только одно: «Зачем?»; этот вопрос страшнее чумы и холеры вместе взятых, потому что, задавшись им однажды, ты каждое утро будешь просыпаться мучительно и тускло, и спрашивать себя снова и снова, и однажды «Зачем?» превратится в «К чему?», и тогда…
Послушай, кто они такие, чтобы отвечать на их вопросы?
Послушай, острый крошечный стебель, пробивший асфальт и вытоптанную землю, - бесполезен.
И всякая мысль бесполезна, и всякое слово, а слово существует дважды – звуча и означая, и оно бесполезно вдвойне, но – ты умеешь без слов? И я не умею, и объясняю, сбивчиво, путано, неумело, что ответа знать не обязательно, что свет бывает не только в конце тоннеля, что утро вечера мудренее, видишь ли…

Видишь ли, тема ясна: не влезай – убьет. Спи до утра, не путай черное с белым; выйдя из дома, спроси у меня, что делать, и я отвечу: держаться подальше от темной воды, электричек и небоскребов, острых предметов, окон, дверей, и особо – брошенных склепов и торфяных болот. Знаешь ли, что оставят твоей тоске белые птицы, несущие плач о снеге; видишь, весна перешла эту ночь, как реку, вышла на отмель по щиколотку в песке. Больше не прячь клейма ненадежной клятвы - видишь, как, выплатив дань господину жатвы, гаснет надежда - от веры на волоске. Ночи безбрежны, будто еще зима, город в ночи невидим и край неведом. Не обмани же тех, кто тянулся следом, не обещай им мартовские шторма, не заклинай далекими островами тех, кто метается между двумя домами, зная, что скоро на оба придет чума.


автор