Из цикла "Короткие романы из израильской жизни"
Она играла на русском языке в полу любительской труппе, какие есть в Израиле почти в любом провинциальном городе. Труппы такие ютятся обычно в полуподвальных помещениях, приспособленных под бомбоубежища, и дают спектакли в домах престарелых, чаще всего перед несколькими особенно театральными старухами, которые клюют носом и просыпаются в самом конце его, когда положено бить в ладоши.
Он часто ходил на ее спектакли, садясь всегда где-то сбоку, стараясь быть не особенно заметным - он тихо любил Ее, а себя считал не достойным Ее любви, и неудивительно, что Она его как-то не запомнила....
.... В тот раз ему особенно повезло. Он сел в автобус, что шел в Иерусалим, и она оказалась его соседкой. Он касался ее плеча. Вечер менял пространство за окном, надвигались сумерки. Водитель погасил в салоне освещение... Так было принято на этой небезопасной дороге...
Он никак не решался с нею заговорить, и все смотрел прямо перед собой на дорогу в лобовое стекло автобуса...
Сердце его сильно билось....
Когда по автобусу выпустили из придорожной тьмы автоматную очередь, Он прикрыл любимую своим телом... и умер у нее на руках...
Имя его она узнала только на похоронах.