По утрам, когда еще не чувствуешь себя человеком, когда ты еще целое со светом, теплом, стенами и звуком,
Начинаешь отделять себя потихоньку
Сначала кровать в комнате ощупываешь, очерчиваешь линиями, затем пол и потолок, двери и щель в окне, через которую проникает свежий прохладный воздух
И самое сложное - себя от одеяла, уже есть пальцы ног, но ты все еще странная мягкая субстанция, начинаешь чувствовать руки и кончики кудрей

Я найду тебя и мне больше не надо будет это делать, мы останемся единым целым, я, ты и одеяло и наши пальцы и мои кудряшки и твои глаза и утренняя щетина, моя верхняя губа и твои кисти, твои брови, твои черные непослушные, твой голос, твоя смешная шапка, твои линии, мои линии и то, как мы дышим во сне