Всех людей мы придумали сами,
Слишком сильно мечтая о них.
Звали разными их голосами,
Среди старых искали мы книг.

И во сне из образ создали
Вроде бы до мелочей.
Мы тогда еще просто не знали:
Идеальный - значит ничей.

Раз за разом рисуя картину
Или что-то пиша на листе,
Или ветки срывая калины...
Не сейчас и точно нигде.

Мы мечтали о тех идеалах,
Что когда-то точно найдем.
Мы сидели в пустующих залах
И думали только о нем.

А когда мысли явью вдруг стали
И ожили люди из снов,
Оказалось мы очень устали
И не сводим больше концов.

Они так безупречно прекрасны,
Мы безумно в них влюблены.
Но ожившие мысли опасны:
Не виновны, но казнены.

Открывая пустые шкатулки,
Проливая на простыни кровь.
В стогу сена ищем иголку,
Создавая образы вновь.

Шаг за шагом продумывать внешность
И с нуля характер писать.
Проклиная себя за поспешность,
Принуждая все замечать.

И любить всех себя отдавая
Результатам бессоных ночей.
Окончательно сознавая:
Идеальный - значит ничей.

Мы так долго мечтали, учили
Заставляли красочно жить...
Но про главное все же забыли.
Не научили любить.