Меня выписали ранней весной 1953 года. Кое-где нерастаявший лед и  комья грязного снега,из под которого видна пожухлая   прошлогодняя растительность. Задолго до приезда мамы я с помощью  мед персонала заново учился ходить. Ноги не держали, и вестибулярный аппарат отказывался подчиняться, Но как-то, с помощью различных приспособлений стал ходить!. Вторая проблема на пути моей адаптации к миру нормальных людей возникла из-а моего утраченного умения общаться со здоровыми. Все естественные человеческие потребности  пришлось заново научиться исполнять... Жил в сопровождении страха общения. Наверное также чувствуют себя приматы в неволе.

За окном автобуса после каждого поворота открывался незнакомый мир в состоянии весеннего пробуждения В то время мы с мамой были счастливы Казалось трудности позади не вернутся  Горькая ошибка

...Надо подумать о школе.Ближайшая Средняя школа №1 г Калинина. Хотя и недалеко, Мама, беспокоясь о моей спине, сопровождала меня от    школы  до школы. 

Школа началась со слез. Когда мы с мамой пришли первый раз в школу на уроки в 1-й класс мы попали на большую перемену  Я был потрясен шумом, издаваемым бегающими и весело орущими школятами. Какая то молоденькая учительница участливо спросила "тебя кто то обидел?" На что я, сквозь слезы, тихо произнес "да...". Очередное испытание ждало меня в туалете.Я в толпе веселых мальчиков с помощью мамы сажусь на принесенный из дома горшок, что вызвало всплеск веселья у посетителей туалета.. Так начался мой путь к знаниям....

Первый класс школы ничем особенным мне не запомнился. Заметным событием стало преобразование школы  по гендерному профилю (ранее  мальчики и девочки учились раздельно, общение регламентировалось половыми соображениями и традициями) После преобразования школы в смешанную Меня посадили за парту с девочкой. Я ее до сих пор помню  - Галя Антропова - чистенькая, красивая девочка, отличница и гордячка.

Девочки в тот период все больше овладевали моими мыслями, но я их по-прежнему сторонился считая дружбу с девочкой зазорной. В школе у меня произошел первый, не совсем удачный опыт художественной самодеятельности. Дело состояло в маминых попытках приобщить меня к музыкальной культуре,Из-за мечты, чтобы сын играл, ею бы куплен в комиссионке аккордеон немецкий марки "Honer"  и нанят музыкальный репетитор, какой то неудавшийся эстрадный музыкант, С которым мама расплачивалась свежими куриными яйцами и небольшими деньгами.

С помощью "музыканта" я учил на аккордеоне песню "На позицию девушка провожала бойца" С этой песней я выступи на каком то праздничном событии в школе и заслужил несколько жиденьких аплодисментов.. Популярности мне это выступление не прибавило...

Постепенно я стал привыкать к новому укладу жизни:  школа, уроки, еда, сон. В школе оценки успеваемости держались у меня на уровне 4-рок и 5-рок, но отличником я не был. Учителя мной были довольны, не хулиганил, не шумел, не сопротивлялся учительским требованиям.Вообще образцовый пионер. тимуровец.Такой стиль поведения  сложился у меня из-за ограничений, привитых мне болезнью.

Жизнь все же брала свое: Значительная , (пожалуй, большая) часть дохода нашей маленькой семьи складывалась не из маминой зарплаты портнихи, а из платы за квартиру, которую маме выдавали квартиранты временно поселившиеся в нашем доме. Люди были разные: большинство -  военные (летчики с калининского аэродрома Мигалово), долго квартировал чемпион области по гимнастике, приютились известный коверный клоун, дрессировщик с учеными собаками, другая разношерстная публика...