Перечитывать свои дневниковые записи, думать о читателях, мечтать, слушать Jazz и "пережевывать прошлое" и надеяться, что позвонит потерявшийся друг или подруга (еще лучше). Но не тут то было... "«А вдоль дороги мертвые с косами стоят. И тишина…»
Что-то случилось, нас все покидают.
Старые дружбы, как листья, опали.
… Что-то тарелки давно не летают.
Снежные люди куда-то пропали.
Ю. Левитанский, 1976