Бродя по просторам Интернета наткнулся на журнал Esquire, №38 ноябрь 2008, в котором опубликовано эссе о смерти, показавшееся мне интересным
КАКИЕ У ВАС ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ЖИЗНИ ПОСЛЕ СМЕРТИ?
После смерти наша жизнь остается в коре головного мозга наших близких в виде электрических разрядов. Так же как в моем сером веществе постоянно живет некоторое количество умерших. Еще жизнь остается в книгах, музыке или научных открытиях. Как авторы живут в их литературных героях. Анна Каренина же - реальная? Мы думаем о ней, как о живой, жалеем ее, как живого человека, следовательно, Толстой живет в ней. Гомер и Моцарт живы. Пьянство и сифилис похоронили вместе с ними, а их музыка, эпос будут жить, пока живет человечество. Я верю только в такое бессмертие.
А ПЕРЕРОЖДЕНИЯ И ВСЕ ТАКОЕ?
Перерождение души происходит при жизни.
С КАКИМИ ЭМОЦИЯМИ ВЫ ДУМАЕТЕ О СМЕРТИ?
Естественно, предметно об этом вспоминаешь, когда уходит кто-то близкий. Самое правильное - жить как будто смерти не существует потому что, как говорил кто-то из великих, смерть не имеет отношения к человеку, потому что там, где он есть - нет смерти, а где есть смерть, уже нет человека. Люди же часто боятся не того, что перестанут существовать, а страданий с этим связанных и с несвоевременностью. А поскольку справедливости на этом фронте нет, часто смерть приходит рано, но так же часто и опаздывает.
ЕСЛИ БЫ ВЫ УМЕРЛИ ЗАВТРА, О ЧЕМ НЕСДЕЛАННОМ ВЫ БЫ СОЖАЛЕЛИ?
Вот в процессе нашей беседы я успел перейти улицу на красный свет. Это было бы очень красиво в смысле журналистики, если бы я попал под машину, был бы ваш звездный час. Но поскольку я успел перейти, мы продолжаем разговор в теоретической плоскости... Во-первых, если это случится завтра, желательно, чтобы я об этом не знал, хотя, возможно, это эгоизм по отношению к близким, которые не успевают свыкнуться с мыслью, для которых это удар. Много о чем было бы жалко, но я об этом же не знаю - сейчас-то мне кажется, что у меня еще есть что-то впереди. А если подходить к вопросу не практически, то если бы у меня была запасная жизнь, я бы ее, конечно, потратил на некоторое количество удовольствий, которых, может, маловато было. Хотя в этом есть какая-то пошлость.
КАК БЫ ВЫ ГОТОВИЛИСЬ К СМЕРТИ, ЕСЛИ БЫ ЗНАЛИ О ЕЕ НАСТУПЛЕНИИ?
Ну мне, например, 50 лет. А если ты к пятидесяти годам не успел себя реализовать, то перед смертью и пытаться не стоит. Попробовать все-таки оставить хорошее впечатление? Это какая-то подгонка вопроса под ответ, попытка задним числом что-то сделать. А примирение, если не иметь в виду религиозный аспект, то я думаю, мои близкие так же смогут отделить зерна от плевел во мне, как и я бы отделил в тех, кого люблю.
КАКОЙ РЕАКЦИИ НА ИЗВЕСТИЕ О СОБСТВЕННОЙ КОНЧИНЕ ВЫ ОЖИДАЕТЕ?
У Жуковского хорошо сформулировано:
«О милых спутниках, которые
наш свет своим сопутствием для нас животворили,
не говори с тоской: их нет;
но с благодарностию: были».
Ничего лучшего я и представить не могу.
КАКИЕ ПОХОРОНЫ ВАМ ОСОБЕННО ЗАПОМНИЛИСЬ?
Похороны - важная часть культуры.
Как антропологу важно для понимая верований, обрядов, уровня культуры, как в том или ином обществе прощаются с умершими, так и я поневоле наблюдаю людей на похоронах. Я описывал в одной из книг воспоминание из детства, когда вдова, биясь в горе над гробом умершего мужа все повторяла: «самый человечный человек», совершенно не осознавая, что использует чудовищное клише, которым описывали Ленина. Очень показательно, что в минуты психического расслабления вылезает из подкорки мозга наружу. Обычно же похороны не остаются у меня в памяти.
НА ЧТО МОГУТ БЫТЬ ПОХОЖИ ВАШИ ПОХОРОНЫ?
Я из необрядовой семьи. В этом смысле мне близок черный воландовский юмор из «Мастера и Маргариты» про родственников, которые, понимая, что толку от лежащего в деревянном ящике неподвижно нет более никакого, сжигают его в печи... Вдова Зиновия Ефимовича Гердта как-то сказала, что ухаживает за могилой мужа просто потому, что он принадлежит не только ей, и для людей, которые туда приходят, все должно быть в порядке. На самом же деле, его там нет.
О живом человеке может напоминать какой-то его предмет, фотографии. Похороны, венки, камни – всё это уступка условности. Это уже буду не я, и мне будет все равно. Единственное, что бы я попросил, это чтобы надо мной по недоразумению не начали бы творить каких-нибудь ритуалов. А то я наблюдал пару раз на похоронах, когда ушедших задним числом обращали то в христианство, то в иудаизм, пользуясь беспомощностью и полуобмороком родных. Это оскорбительно для близких.
И ВСЕ-ТАКИ, ИНТЕРЕСНО БЫ ПОСМОТЕТЬ НА СОБСТВЕННЫЕ ПОХОРОНЫ?
Как говорил Костя Райкин, «страшный сон артиста, это когда тебя - не надо, а ты есть». Вот и я не хотел быть там, где меня не надо.
ЧТО-НИБУДЬ ОСОБЕННОЕ ЖЕЛАЕТЕ ИЗОБРАЗИТЬ НА ПАМЯТНИКЕ?
Я журналист и поэтому уважаю фактическую точность. Желательно, чтобы не перепутали имя, фамилию и цифры. И чтобы без грамматических и стилистических ошибок. А что касается надписей, то есть замечательная эпитафия у Игоря Губермана, с такой римской прямотой: «лежал бы ты, читал бы я».