Нам нет ещё тридцати.
Рубашка висит, на бедрах - остатки джинс.
Нам нет ещё тридцати.
Мы голову не перед летом, а после отъезда
Матери бреем. Дома.
Себя отдавши подруге или жене -
Ну нам же нет ещё тридцати! -
Сколько нам - 14, 17, 25, 28? - ну сколько? -
Пока ещё нам не тридцать,
И возраст не требует
Ни одеваться в "Шанель", ни ез-
дить с шофером за хлебом.
Нам нет ещё тридцати.
Девочка - это не возраст,
Моя дорогая девочка, -
Это всего лишь твой
голос в трубке,
твой взрослый почерк
и яблоки.
Это все, моя девочка.
Это все.