Календарь в крестиках. Скоро, скоро, уже совсем скоро. Весна криками чаек, хрустящим талым снегом, пахнущая тухлой рыбой и навозом. Розовые закаты на пирсе морского вокзала, до которого надо добираться по мосту над пахнущими гарью железнодорожными путями. Вид на тусклый город под ярким и высоким небом с сопки, сильно обстрелянной во время Великой Отечественной, с молчаливым и вечно ждущим Алёшей. Залив, шиповник, кустики брусники, 10-ка-резинка натужено гудящая на подъёме в гору, кусочек Курска, фонари, грязноватый, не действующий (но рабочий) маяк. Песчаная горка у общаги (не общежития, именно общаги), балконы-ракушки, центр города внизу с высоко-низенькой Арктикой и ядрёно розовым Домом торговли, евроросами и Пятью углами. И лестницы, лестницы, лестницы ведущие вверх, вниз, в никуда, кривые, каменные, деревянные. Весь этот город лестниц и горок, пахнущий заливом, с вокзалом в сердце, цепляющийся за древние террасы, карабкающийся вверх, обиндивающий в морозы и плывущий в сизо-белом тумане. Я безумно соскучилась...