Я люблю твои брови, твои волосы, я сражаюсь за тебя в ослепительных коридорах, где плещут фонтаны света, я оспариваю тебя у любого имени, осторожно счищаю его с тебя, как корку со шрама, я осыпаю твои волосы пеплом от молний и лентами, спящими в дожде.
Я не хочу, чтобы ты имел какую-нибудь форму, был именно тем, что начинается после твоей руки, подумай о воде и о львах, что растворяются в дрянной литературе, или о жестах — этой архитектуре из ничего, зажигающей свои огни в самой середине встречи.
Каждое утро — это школьная доска, на которой я выдумываю тебя, рисую тебя, тут же готовая стереть, ты не такой, не с этими волосами, не с этой улыбкой.
Я ищу ту сумму, ищу край бокала, в котором луна, и вино, и зеркало, ищу ту линию что заставляет женщину дрожать в галерее музея.

А ещё я люблю тебя, а на улице идёт дождь и время…

Хулио Кортасар